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O mote desta dissertação nasce de uma apropriação do título dado por 
Benjamin ao ensaio sobre Baudelaire, «O poeta na era do capitalismo 
avançado». Tal como Benjamin, propomos ler a modernidade através da 
singularidade poética e dos escritos em prosa de Baudelaire. No entanto, 
o enfoque aqui dado pretende cingir-se ao tédio resultante desse 
«capitalismo avançado»; tal como actualizar essas considerações e traçar 
elos que unam os tempos. Encontraremos na modernidade, tal como na 
actualidade, subjectividades heróicas que negam a totalização desse 
processo. O dandy, o flâneur, o artista ou o poeta serão a chave pelo qual 
redescobrimos as potências encerradas na modernidade e através delas 
avaliamos a lição legada, trilhando novas possibilidades subjectivas para a 
actualidade. Contra a massa ou o trabalho, propomos a multidão e o ócio; 
contra a técnica enquanto exploração, o cuidado com o mundo e a 
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 «A crítica da obra é o seu autoconhecimento.» 
Maria Filomena Molder 
O Químico e o Alquimista 




 A leitura que propomos de Baudelaire, assim como da modernidade e 
actualidade, advém de uma incursão de natureza filosófico-literária. Tal reflexão 
procura quebrar barreiras clássicas na distinção entre filosofia e literatura, recolhendo 
as singularidades de cada abordagem na caracterização de um tempo que não pode 
estar limitado a uma interpretação. Foucault no ensaio que dedica ao Iluminismo 
convocará Baudelaire, destronando a preponderância da leitura kantiana como chave 
da modernidade. Esta incursão não pretende negar a importância que a filosofia 
detém na reflexão de um tempo, apenas torna possível uma reconciliação entre ambas 
que desde Platão, com a expulsão dos poetas da República, determinou o lugar 
hegemónico da filosofia na modelagem do pensamento. A mesma preocupação é 
partilhada por Heidegger, nos escritos sobre Höderlin, ou na admissão de Deleuze e 
Guattari de que por vezes os poetas tocam as raias da filosofia e vice-versa. Não teria 
sido possível compreender determinadas influências, mais enraizadas na sociedade, se 
nos limitássemos a compreender o fenómeno complexo que é a modernidade através 
de uma leitura estritamente filosófica. A influência que hoje detêm Flaubert, Proust ou 
o olhar gastronómico de Balzac no nosso pensamento, apresenta-se como 
incontornável. Porque o prazer de um livro, tal como Proust nos apresenta, «contém 
todas as belas formas de linguagem abolidas que guardam as recordações de usos, ou 
de maneiras de sentir que já não existem, marcas persistentes do passado com que 
coisa alguma do presente se parece e de que o tempo, ao passar por elas, só pôde 
avivar mais a cor» (Proust, 2011: 48). A literatura, ao contrário de muita filosofia, 
promove ainda um carácter mais amistoso entre aquele que lê e o objecto que se 
oferece. Podemos deixar-nos inebriar por um livro e nele reencontrar a cidade de Paris, 
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os seus boulevards, a sua gente e as suas vivências. É um acto indiscreto de entrar 
numa casa e acomodar-se num cadeirão, como um despertar proustiano, de onde uma 
outra sociedade nasce. A filosofia raramente toca o plano da vida com a mesma 
intensidade, por isso, nos sentimos mais facilmente tentados a interpelar um escritor 
que um filósofo. Os casos de Benjamin ou Nietzsche são excepções raras, onde «a 
leitura é exactamente uma conversa com homens muito mais sensatos e mais 
interessantes do que os que podemos ter ocasião de conhecer à nossa volta» (Proust, 
2011: 25).  
 A importância da literatura tal como da filosofia no pensamento sobre uma 
obra, impede-nos ainda de cometer um erro primordial. «Se uma obra só pode ser 
iluminada a partir de si própria, temos de evitar que se torne o depositário de tudo 
aquilo que arrastamos da nossa vida para com ela» (Molder, 2011: 60). Ambas negam 
a singularidade e a vaidade inscrita em nós da originalidade do pensamento, como 
negam à obra o fechamento sobre si própria. É importante que haja outras vozes1 que 
se imponham contra o pecado do sujeito e reverberem no nosso espírito múltiplas 
conjecturas. O acto da leitura deve ser sempre duplo, desvelando um conhecimento 
de si e do mundo, simultaneamente. A este processo, podemos chamá-lo de crítica. 
Nenhuma outra abordagem é tão importante quanto a crítica e a necessidade que ela 
origina «está vocacionada para descobrir aquilo que de outra maneira não é 
imediatamente reconhecível na obra: que ela seja um objecto de saber (em rigor, a 
beleza)» (Molder, 2011: 60). Só através da crítica podemos «estabelecer a relação 
entre filosofia e arte» (Molder, 2011: 55) que procuramos como método na análise de 
Baudelaire com o seu tempo, com o pensamento desse tempo e com as marcas que 
persistem no nosso tempo. Molder destaca um aspecto importantíssimo de que «o 
estudo benjaminiano de Baudelaire é uma das tematizações mais decisivas do que seja 
                                                          
Nota: Todas as indicações bibliográficas usadas no corpo e notas de rodapé terão como referência a 
edição utilizada. A data original referente às publicações dos livros, estará somente contemplada na 
bibliografia final. No corpo de texto qualquer citação será sempre feita em português, havendo casos 
onde o original é contemplado através da nota de rodapé. Salientamos que a tradução do texto do 
Foucault, referente ao Iluminismo, na ausência de uma tradução portuguesa, foi realizada por mim.   
 
1«O que é preciso, pois, é uma intervenção que ao mesmo tempo que vem de outra pessoa, actue no 
fundo de nós próprios, é de facto a impulsão de outro espírito, mas recebida no meio da solidão.» 
(Proust, 2011: 33) 
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a história, entendida como relação magnética entre um agora e o seu outrora» 
(Molder, 2001: 56).  
 Compreender esta premissa foi crucial na leitura que de Benjamin e Baudelaire 
traçámos, porque actualizar testa continuamente as possibilidades de legibilidade de 
um livro ou autor. Se alguma ficção científica, por exemplo, nos parece datada e 
circunscrita a um tempo do qual o seu resgate para a actualidade se apresenta como 
impossível, provém de uma relação na qual o livro está excessivamente inscrito num 
tempo e o leitor é fruto de uma superação desse tempo. Os perigos que poderiam 
resultar de uma leitura de Baudelaire, sobre a sua modernidade tão profundamente 
gravada na obra, apresentam-se na verdade como hipóteses frutíferas à leitura da 
actualidade. Porque mais do que circunscrever Baudelaire na história da literatura, 
este é um «momento da história em geral2». Contra o historicismo3, propomos que 
Baudelaire, tal como a leitura crucial de Benjamin, se apresente nesta dissertação sob 
a forma de uma «constelação4». Dar visibilidade ao traço que une os pontos, não 
resulta de uma consciência da actualidade mas de uma tarefa enquanto 
«contemporâneos5». Mais do que nos cingirmos a um tempo ou relacioná-los de modo 
linear, através de cortes abruptos explicados pela mera casualidade proveniente da 
proximidade temporal, propomos uma coexistência de autores de carácter 
intempestivo que continuamente exigem de nós leitores outros eixos de pensamento.  
 Uma obra enquanto destabilizar e agir sobre as nossas condições presentes, tal 
como faça mover estruturas sedimentadas do passado, deverá permanecer 
continuamente fora das estantes. Mesmo que muito sobre Baudelaire se tenha dito e 
escrito, mais importante que tomar o fio dos discursos produzidos, é começar pela 
própria obra. O recurso à citação, mais do que uma fonte de legitimação de ideias, 
deve ser primordial no trabalho crítico. Foi essa a mais valiosa e essencial lição que 
retiramos da leitura de Benjamin sobre Baudelaire, no qual a «crítica é uma questão de 
                                                          
2 «A história literária não é apenas uma disciplina, representa antes, na sua evolução, um momento da 
história geral.» (Benjamin, 2015: 130) 
3 «O historicismo limitou-se a estabelecer um nexo causal entre vários momentos da história. Mas um 
facto, por ser causa de outro, não se transforma por isso em facto histórico.» (Benjamin, 2008: 20) 
4  «Apreende a constelação em que a sua própria época se insere, relacionando-se com uma 
determinada época anterior.» (Benjamin, 2008: 20) 
5 «O tempo do destino é o tempo que, a cada momento, pode tornar-se contemporâneo (não actual). 
Está submetido à ordem da culpa que nele determina esta conexão. É um tempo não autónomo, e nele 
não existe nem presente, nem passado, nem futuro.» (Benjamin, 2008: 24) 
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distância certa. O seu elemento é o de um mundo em que o que importa são as 
perspectiva e os pontos de vista, e em que ainda era possível assumir uma posição» 
(Benjamin, 2004: 53). O espaço criado em Benjamin na leitura de Baudelaire permite 
essa distanciação, no qual cada um decide revelar o seu «segredo6».  
Se a recorrência a Benjamin, tal como a Foucault, foram cruciais ao que 
pretendemos defender, há aspectos divergentes que não devem ser esquecidos. 
Tornámos explícita a crítica a uma certa inadequação da leitura foucaultiana às 
condições actuais, através de Han. Contudo, existe um caminho tomado fundamental 
que visa separar a massa da multidão, na defesa da multidão em prol da massa, no 
qual Benjamin não poderia ser convocado. Porque é precisamente através da massa 
que Benjamin lerá Baudelaire7. Aproveitámos somente as considerações tecidas por 
Benjamin sobre o tempo de Baudelaire para fundamentar que o processo do 
capitalismo, apesar dos seus indícios «avançados», destoava ainda da cidade de 
Londres de Engels ou de Dickens. Outra pergunta fundamental que poderá advir da 
leitura desta dissertação prende-se com dois importantes conceitos em Baudelaire e 
Benjamin. Não é nosso objectivo negar a relevância da «aura», assim como do 
«spleen». Porém se a aura nos obrigaria a uma incursão fundamental em torno dos 
objectos dessacralizados e da reprodutibilidade técnica8, comprometendo por vezes a 
reflexão em curso a uma deriva do cerne desta dissertação, o spleen provém de uma 
outra natureza problemática. Não invocando directamente o conceito, aludimos a uma 
certa tendência inscrita no pensamento das épocas de transição para a catástrofe. Tal 
como Benjamin descreve, o «spleen é o sentimento que corresponde à catástrofe em 
permanência» (Benjamin, 2006: 154). Não que Baudelaire tenha uma visão pessimista9, 
mas é precisamente pelo spleen que Baudelaire cultiva o seu fascínio pela 
                                                          
6 «Tentar conhecer a obra de arte é como travar conhecimento com «uma pessoa bela e atractiva, mas 
que traz consigo um segredo». A fim de encontrarmos um acesso para essa pessoa, vamos à procura dos 
seus parentes. Os parentes das obras de arte são os problemas filosóficos. O segredo da arte é, tal como 
o segredo da vida, um segredo visível.» (Molder, 2014: 20) 
7 «As massas são qualquer coisa de tão intrínseco em Baudelaire que em vão procuraremos nele a sua 
descrição.» (Benjamin, 2006: 118) 
8 «a técnica da reprodução liberta o objecto reproduzido do domínio da tradição. Na medida em que 
multiplica a reprodução, substitui a sua existência única pela existência em massa. E, na medida em que 
permite à reprodução vir em qualquer situação ao encontro do receptor, actualiza o objecto 
reproduzido.» (Benjamin, 2006: 211) 
9 «Baudelaire não é pessimista. E não é o é porque há nele um tabu do futuro. É isso que distingue mais 
claramente do seu heroísmo do de Nietzsche.» (Benjamin, 2006: 151) 
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Antiguidade10. Esse fascínio somente é abordado através da figura do dandy, estando 
no entanto distante dos modelos poéticos de Baudelaire. Enquanto o dandy surge 
circunscrito entre o passado aristocrático e a emergência de uma sociedade burguesa, 



















                                                          
10 «O spleen introduz séculos entre o instante presente e aquele que acabou de ser vivido. É ele que, 
incansavelmente, produz «antiguidade». (Benjamin, 2006: 156) 
11 «– Insatiablement avide / De l’obscur et de l’incertain, / Je ne geindrai pas comme Ovide / Chassé du 
paradis latin.» (Baudelaire, 2003: 176)  
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O Passado e o Presente 
 
A cigarra e a formiga 
 
 
“trabalho é a melhor polícia, que retém cada indivíduo pelo freio 
e que sabe impedir com firmeza o desenvolvimento da razão,  
do desejo e do prazer da independência. Pois faz despender  
enorme quantidade de energia nervosa, e subtrai essa energia  
à reflexão, à meditação, ao sonho, à inquietação, ao amor e ao ódio.” 
 
Friedrich Nietzsche 
Os Apologistas do Trabalho 
 
 
 Talvez um dos contos mais escutados na infância, por entre os leitos europeus, 
tenha sido a fábula de La Fontaine acerca da cigarra e da formiga. Esta pequena 
história perdura, imperturbável na sua verdade, porque o trabalho é o único garante 
possível à existência. Os sonhos da arte são arrancados às crianças, logo na sua mais 
tenra idade, levando a desprezar a cigarra e saudando o dever primordial do trabalho 
personificado na formiga. Só mais tarde compreendemos a infelicidade escondida 
neste pequeno gigante moral. A formiga é indistinta na sua comunidade, sendo um 
mero ponto negro entre tantos outros, que demonstram uma actividade perpétua e 
incessante. A cigarra, é claro, sofre a devida punição pela sua ociosidade. Mas neste 
desprezo pelo trabalho que a cigarra possui, ela eleva-o através da arte. O estar da 
cigarra não é um lazer disruptivo face ao frenético estado da formiga, é um convite 
sem retorno ao prazer do ócio. Este prazer é também ele criticado, por um excesso de 
hedonismo que vive refém do presente, sem analisar as consequências futuras da sua 
decisão. La Fontaine, neste pequeno conto, lega uma experiência que passará 
inalterável enquanto o mais enfático lamento diário resultar do trabalho. Não há 
forma de escapar a tamanha condenação, porque as estações seguirão o seu curso e as 
formigas continuarão o seu caminho, indiferentes a todos aqueles que tombarem a 
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seus pés por terem negligenciado a lição. Ingressar na vida de formiga, ou melhor, na 
chamada “vida activa”, não possibilita qualquer retrocesso. É a força que nos impele 
diariamente a acordar, a deitar, a organizar o dia, a organizar os tempos de descanso, 
em suma, ele totaliza o quotidiano até à chega cruel da morte. Só alguns, após uma 
vida despendida ao serviço desse gigante, podem gozar da sua reforma. Mas que 
reforma poderá resultar, depois de décadas consecutivas de domesticação de rituais 
diários, na fruição de um gozo livre do trabalho? O corpo e o espírito estão vergados, 
inevitavelmente. Ninguém resiste à sua determinação, pois é ele que coloca o mundo 
em movimento. Este movimento é cada vez mais paradoxal, apresentando-se como 
necessário e urgente em qualquer agenda política ou movimento sindical e em 
contrapartida os avanços técnicos demonstram de forma clara que estamos libertos 
dessa punição tão imemorial quanto o tempo12.  
O homem é a peça cada vez mais acessória na engrenagem da transformação 
do mundo, no qual vemos de forma esbatida a imagem do proletário antigo. Este 
continua a imitar os rituais demasiado incrustados na História para que deles possa 
interromper abruptamente a representação. Diariamente milhões de pessoas em todo 
o mundo interpretam o papel inexistente, o de trabalhador. Uma encenação absurda 
que desde a modernidade vem adquirindo um carácter mais grotesco, através da 
imagem da massa que nas horas de ponta se reúne para celebrar esse começar e 
findar do dia de trabalho. Baudelaire é o primeiro a pressentir, pelo cortejo fúnebre 
das vestes negras, os homens que por Paris desfilam na hora do «crepúsculo», que 
após mais um dia de trabalho, recolhem a casa13. Esta «paisagem» é o primeiro 
sintoma de uma época tomada pelo «capitalismo avançado», no qual, o palco por 
excelência é o da cidade.  
                                                          
12 «Ora, sucede que, na terceira revolução industrial – a microelectrónica –, este mecanismo de 
compensação por expansão soçobra. É verdade que com a microelectrónica também são embaratecidos 
muitos produtos e criados outros novos (sobretudo no campo dos media). Mas, pela primeira vez, a 
inovação dos processos ultrapassa a inovação dos produtos. Pela primeira vez, há mais trabalho 
eliminado pela racionalização do que aquele que pode ser reabsorvido pela expansão dos mercados. No 
desenvolvimento lógico da racionalização, a robótica electrónica substitui a energia humana e as novas 
tecnologias das comunicações tornam o trabalho humano supérfluo. Desaparecem por inteiro sectores 
ou níveis anteriormente existentes na construção, na produção, no marketing, no armazenamento, na 
venda e mesmo na gestão. Pela primeira vez o ídolo trabalho submete-se involuntariamente a um 
regime de racionamento duradouro. E com isso cava a sua própria sepultura» (Krisis, 2003: 62) 
13 «O soir, aimable soir, désiré par celui / Dont les bras, sans mentir, peuvent dire: Aujourd’ hui / Nous 
avons travaillé! – C’est le soir qui soulage / Les esprits que dévore une douleur sauvage, / Le savant 
obstiné dont le front s’alourdit, / Et l’ ouvrier courbé qui regagne son lit.» (Baudelaire, 2003: 218) 
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As cidades, desde então, vivem subjugadas a este ritmo, no qual uma procissão 
de veículos toma conta das vias alcatroadas, para assim levar e trazer as vítimas do 
trabalho. Um pouco mais de alcatrão e menos transeuntes, talvez seja esta a única 
clivagem estética entre o antes e o agora. Não há experiência menos agradável ao 
ocioso que cruzar os mutilados nestas horas, onde o grande inventário humano 
expressa somente um estado, o de mal-estar. Mesmo os entusiastas do trabalho, 
dificilmente resistem a esta negritude, porque nesse momento são confrontados com 
a verdadeira natureza da sua utilidade. Nessa «atmosfera obscura que envolve a 
cidade / Distribuindo paz e angústia pelos homens14» (Baudelaire, 2003: 343). Mesmo 
aqueles que são confrontados com a paz que esta hora lhes devolve, logo são lançados 
na terrível angústia do dia seguinte. Serão novamente repetidos os mesmos gestos, os 
mesmos trajectos, onde os acontecimentos se tornam indistintos, mesmo o tão 
desejado fim-de-semana, ao fim de alguns meses, é parte indiscernível. No entanto, 
não podemos ignorar os Homens que clamam pelo trabalho. Ainda os há, talvez até 
em maior número ou porque talvez o seu desespero seja mais perceptível. Se por 
algum motivo fossem impedidos de trabalhar e lhes fosse exigido somente o descanso, 
certamente que encontrariam algum afazer dentro do estado mais letárgico. Talvez 
mesmo sonhassem com as tarefas de escritório e lá, nesse lugar imagético do 
empreendedor, pudessem suportar a ausência da escravidão. Outros, talvez, 
sucumbiriam. É comum objectar a sanidade dos recém-reformados, indicando sinais 
visíveis de demência, porque estes são despejados para uma (nova) vida com a qual 
desaprenderam a viver. Apenas lhes resta esperar que a morte os liberte desse 
encargo que é o tempo eterno, o tempo da vida sem trabalho. Se conseguimos 
compreender este triste retrato, como imaginar, se não através do suicídio ou de um 
estado de demência, por parte de um entusiasta arrancado abruptamente do seu 
quotidiano de trabalho e do qual anseia ainda tantos anos de sujeição?  
 Os Homens sabem que pouco tempo lhes resta, que a sua tarefa é cada vez 
mais insustentável, mas contra qualquer intuição deste género o sistema 
neocapitalista redobra a carga de teatralidade no trabalho. O Estado não pode mais 
oferecer como real a quimera do “pleno emprego”, porque a crise jogou milhões para 
                                                          




uma situação sem retorno15. Agora estão “fora do mercado de trabalho”, é esta a 
nomenclatura que se usa. Dividimos a sociedade em dois tipos, “fora” e “dentro” do 
mercado de trabalho. Todos os cidadãos activos ingressam neste jogo 
involuntariamente. Nenhum pode recusar a categoria da aptidão ao trabalho, mesmo 
os mais insuspeitos, que anteriormente eram postos à margem por parte de um 
mercado que reclamava apenas homens novos16 e saudáveis17. Hoje vemos desfilar um 
sem número de pessoas portadoras de incapacidade física ou mesmo mental, 
realizando tarefas como qualquer outro cidadão “normal”. O discurso atravessa 
sempre este estranho vector entre a “normalidade” e a correspondente “utilidade” ao 
serviço do trabalho. Os próprios “incapacitados” souberam a cruel realidade quando 
exigiam os seus direitos, porque ou trabalhariam, ou nunca poderiam ser assimilados 
por parte da restante sociedade. Foram diversas as minorias que reclamaram o 
trabalho como estandarte dos seus direitos fundamentais. Os negros depois de 
centenas de anos como escravos reclamavam o direito a um trabalho de “branco”, as 
mulheres reclamavam o direito na execução de tarefas “masculinas”, o proletário 
desejava fazer a revolução, mas clamava pelos mesmos princípios de trabalho pelo 
qual o mito da burguesia se cumpria. O trabalho é portanto este estranho agregador, 
                                                          
15 «Também a afirmação de que o trabalho seria uma necessidade eterna, imposta ao homem pela 
natureza, foi completamente posta a ridículo pela crise da sociedade do trabalho. Há séculos que vem 
sendo pregado o princípio da inevitável adoração do ídolo trabalho, quanto mais não fosse porque as 
necessidades não poderiam ser satisfeitas por si mesmas, sem o suor do labor humano. E a finalidade de 
toda a organização do trabalho seria, obviamente, a satisfação dessas necessidades. Se isto fosse 
verdade, a crítica do trabalho seria tão pertinente como a crítica da força gravidade. Mas, neste caso, 
como poderia uma «lei natural», que o fosse realmente, entrar em crise ou inclusivamente desaparecer? 
Os porta-vozes do campo de trabalho social, desde a senhora neoliberal que come caviar e é maníaca 
pela eficiência, até ao sindicalista tipo barriga-de-cerveja, quando invocam o carácter pseudo-natural do 
trabalho, entram em crise de carência argumentativa. Ou, como quererão eles explicar-nos que hoje e 
dia três quartos da humanidade se estejam a afundar na necessidade e na miséria, só porque o sistema 
da sociedade do trabalho já não pode utilizar os seus préstimos? (Krisis, 2003: 29-30) 
16 «Com efeito, o anúncio pede um vendedor idoso, com idade compreendida entre os 25 e os 26 anos, 
para um armazém de confecção masculina. Por esta ordem de ideias, as crianças de berço, não tarda, 
contar-se-ão entre os jovens. Mas, partindo do princípio de que o armazém de confecção tem um 
conceito extremo de juventude, o certo é que hoje o limite de idade da vida activa baixou de maneira 
considerável e que, lamentavelmente, aos quarenta anos, muita gente que ainda se sente em plena 
forma já está, do ponto de vista económico, morta» (Kracauer, 2016: 59-60) 
17  «A jovem raquítica catapultada para o secretariado pessoal, graças ao seleccionador, foi 
extraordinariamente bafejada pela sorte. Hoje em dia, o aspecto exterior desempenha, regra geral, um 
papel decisivo, e não é preciso sofrer-se de raquitismo para se ser eliminado. «Da enorme oferta da 
força de trabalho», escreve o deputado social-democrata Julius Moses, «resulta necessariamente uma 
certa “selecção” física. Imperfeições físicas muito notórias, ainda que em nada afectem a aptidão para o 
trabalho, enfraquecem socialmente as pessoas transformando-as prematuramente em inválidos 
involuntários do trabalho» (Afa-Bundeszeitung, Fevereiro de 1929)» (Kracauer, 2016: 31) 
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que tal como Marx compreendeu a natureza do capitalismo, apaga as diferenças 
raciais, sexuais e ideológicas.  
  
 
O ouro está nos campos 
 
“ – Estás descansado que o Governo não te há-de  
pedir justificações. Manda-te prender, e pronto. 
– Manda prender-me porque quero trabalhar? 
– Exactamente. Isso são ideias subversivas, será que 
não compreendes? Pergunto-me aliás quem tas 
terá metido na cabeça. Lembro-te que nasceste no seio de uma 
família digna, peço-te portanto que não manches a nossa reputação.” 
 
 Albert Cossery 






Benjamin dá início ao seu ensaio «Experiência e Indigência», contando a 
seguinte fábula de Esopo, presente nos livros escolares alemães, no qual um «homem 
velho que, no leito de morte, revela aos filhos que há um tesouro escondido na sua 
vinha. Tudo o que tinham a fazer era cavar. Os filhos puseram-se a cavar, mas do 
tesouro nem sombra. Quando o Outono chegou, porém, a vinha deu uma colheita 
como nunca se vira em toda a região. E foi então que os filhos perceberam que o pai 
lhes legara uma experiência: a bênção não está no ouro, mas no trabalho» (Benjamin, 
2008: 73). É claro o contraste que há entre esta lição e a epígrafe. Enquanto Esopo 
revela o tesouro escondido no trabalho, como único legado possível ao 
enriquecimento das gerações futuras, Cossery, na sua imensa ironia, revela antes a 
natureza esclavagista do trabalho que desonra a família que por ele se queira 
perpetuar. Ambos os contos, no entanto, revelam um segredo e esse é o elo que os 
une secretamente, como a frente e o verso de uma moeda, a que chamamos trabalho. 
Porque o trabalho não pode ser somente concebido através de conjecturas românticas 
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proletárias ou burguesas. Devemos também concebe-lo nos seus territórios mais 
insuspeitos e difíceis de reconhecer. Tal hipótese deve conduzir à crença de que o 
trabalho totalizou a acção do homem, mesmo nos territórios anteriormente a ele 
vedados, como é o caso da punição. Se Foucault abre Vigiar e Punir através de um 
inventário de práticas de coerção física medievais, este posteriormente demonstrará 
que o «castigo passou de uma arte das sensações insuportáveis a uma economia dos 
direitos suspensos.» (Foucault, 1997: 16). 
 A grande reformulação penal da modernidade, ao humanizar a prática punitiva, 
revela a natureza na qual o trabalho se encontra inscrito. O trabalho é a suprema 
punição, esta é a descoberta que desloca a lógica do sacrifício sobre os corpos punidos. 
O prisioneiro é redescoberto aos olhos da lei, abandonando o lugar de “indesejável” ao 
tomar parte de um mundo onde este é também ele força produtiva. A punição do 
crime é portanto reinventada, encontrando no crime não só uma nova natureza, mas 
«é preciso que cada um possa ler nele sua própria vantagem. Que não haja mais essas 
penas ostensivas, mas inúteis. Que também cessem as penas secretas; mas que os 
castigos possam ser vistos como retribuição que o culpado faz a cada um de seus 
concidadãos pelo crime com que lesou a todos, como penas “continuamente 
apresentadas aos olhos dos cidadãos”, e “evidenciem a utilidade pública dos 
movimentos comuns e particulares”. O ideal seria que o condenado fosse considerado 
como uma espécie de propriedade rentável: um escravo posto a serviço de todos. Por 
que haveria a sociedade de suprimir uma vida e um corpo de que ela poderia se 
apropriar? Seria mais útil fazer “servir ao Estado numa escravidão mais ou menos 
longa de acordo com a natureza de seu crime”; a França tem muitas estradas 
intransitáveis que prejudicam o comércio; os ladrões que também criam obstáculos à 
livre circulação das mercadorias terão que reconstruir as estradas. Seria mais 
eloquente do que a morte “o exemplo de um homem que conservamos sempre sob os 
olhos, cuja liberdade foi retirada e é obrigado a usar o resto da vida a reparar a perda 
que causou à sociedade. No antigo sistema, o corpo dos condenados se tornava coisa 
do rei, sobre a qual o soberano imprimia sua marca e deixava cair os efeitos do seu 
poder. Agora, ele será antes um bem social, objecto de uma apropriação colectiva e 
útil. Daí o fato de que os reformadores tenham quase sempre proposto as obras 
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públicas como uma das melhores penas possíveis» (Foucault, 1997: 105). Tal como 
Foucault observa, no crime é descoberta a sua utilidade pública, na medida em que 
este é tomado como infracção contra a sociedade. Actualmente, em Portugal, até as 
mais leves penas incorporam o trabalho como forma de retribuir à sociedade o dano a 
que a esta foi inculcada. Desde o infractor rodoviário ao criminoso mais temível, todos 
participam. O “trabalho comunitário” é portanto esse terreno onde o Estado convoca 
os transgressores e no qual é exigido um pagamento. O pagamento não reclama o 
corpo, apenas a posse momentânea, no qual este serve a coisa pública como forma de 
atenuar ou mesmo pagar a sua condenação. Neste processo não devemos atentar 
somente na tarefa, mas na própria lógica na qual a pena é cumprida. O criminoso, 
assim como o trabalhador, cumpre o seu desígnio do trabalho através da cedência de 
tempo a uma tarefa.  
 A modernidade trouxe consigo uma outra mudança de paradigma. Salientamos 
as novas práticas criminais, no entanto, o próprio sujeito do trabalho deve ser alvo de 
questionamento. Apesar da clássica divisória marxista, a efectiva luta travada entre 
proletário e burguês não oferece uma possibilidade de distinguir claramente os 
emergentes trabalhadores cosmopolitas. As cidades desvirtuaram o carácter 
consolidado nos campos, traçado através da organização espacial, assim como de 
códigos de vestuários e gestuais e uma linguagem própria a cada classe. Talvez por isso 
Marx tenha delineado essa oposição de modo tão veemente, porque se esbatia a 
imagem do proletário de antigo escravo, tal como o burguês consolidava o espírito às 
tarefas do trabalho. A esta cisão deve-se ainda um outro factor, é a de que Marx não 
aceita a Revolução Burguesa como verdadeira revolução. O triunfo da burguesia é na 
verdade o triunfo da propriedade burguesa sobre o antigo regime feudal, sendo o 
povo não beneficiário, mas instrumento nas mãos de uma outra classe na consolidação 
da sua casta de poderes. É na separação de classes que Marx desmistifica o mito da 
liberdade burguesa, sendo bastante peremptório, nos Manuscritos Económico-
Filosóficos de 1844, ao afirmar que a «última consequência é, portanto, a dissolução da 
diferença entre capitalista e proprietário fundiário, pelo que no todo apenas há 2 
classes de população, a classe operária e a classe dos capitalistas. Esta venda ao 
desbarato da propriedade fundiária, a transformação da propriedade fundiária numa 
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mercadoria é o derrube final da velha aristocracia e a consumação final da aristocracia 
do dinheiro» (Marx, 2010: 119).  
Esta realização através do dinheiro contrasta com a antiga sociedade de 
aristocrática, graças ao desprezo que esta votava às tarefas mundanas, às quais a 
burguesia irá consagrar um gosto pérfido. A burguesia rompe com a genealogia do 
sangue, exacerbando a genealogia do dinheiro. Este é o parentesco mais estimado por 
qualquer burguês. Balzac é por excelência o retratista destes «homens do dinheiro», 
resumindo a sua natureza de modo acutilante na seguinte passagem, «qualquer hora, 
o homem de dinheiro pesa os vivos, o homem dos contratos pesa os mortos, o homem 
da lei pesa a consciência. Obrigados a falar continuamente, todos substituem a ideia 
pela palavra, o sentimento pela frase e a sua alma torna-se uma laringe. Eles gastam-
se e desmoralizam-se. Nem o grande negociante, nem o juiz, nem o advogado 
conservam o seu bom senso. Eles já não sentem, e aplicam as regras que falseiam as 
condições. Levados pela sua existência torrencial, não são esposos, nem pais, nem 
amantes; deslizam como trenós sobre as coisas da vida e vivem todos os momentos 
empurrados pelos negócios da grande cidade. Quando entram em casa são solicitados 
para ir aos bailes e à Ópera, para festas onde vão arranjar clientes, conhecimentos e 
protectores; todos comem desmedidamente, jogam, perdem noites e os seus rostos 
empapam-se, avermelham-se e aviltam-se. A estes terríveis gastos de forças 
intelectuais, a estas contracções morais tão frequentes, opõem não o prazer – é pálido 
demais e não produz nenhum contraste – mas o deboche, deboche secreto e 
assustador, porque eles podem dispor de tudo e fazem a moral na sociedade. A sua 
estupidez real esconde-se sob uma ciência especial. Sabem do seu ofício mas ignoram 
tudo o que não seja. Então, para salvar o seu amor-próprio, eles discutem tudo e 
criticam tudo a torto e a direito. Parecem pessoas que têm dúvidas. Mas são na 
realidade mata-moscas que afogam o seu espírito em intermináveis discussões. Quase 
todos adoptam comodamente os preceitos sociais, literários ou políticos para se 
dispensarem de ter uma opinião, ao mesmo tempo põem as suas consciência ao abrigo 
do Código e do Tribunal do Comércio. Tendo começado cedo a tentar ser homens 
notáveis, tornam-se medíocres e rastejam sobre as sumidades do mundo» (Balzac, 
2006: 18-19).  
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Esta imagem do burguês é precisamente aquela que instala em nós a mais 
secreta confiança de que a “burguesia é o final da história”. A crença de Marx, ao 
contrário de Hegel, sustinha-se através da desintegração do sistema liberal e no triunfo 
do proletário como o triunfo da universalização da liberdade. No «Discurso sobre a 
questão do comércio livre», Marx relembra no final de que «não vos deixais, meus 
Senhores, enganar pela palavra liberdade em abstracto. Liberdade de quem? Não se 
trata da liberdade de um mero indivíduo confrontado com um outro indivíduo. Trata-
se da liberdade que tem o capital de esmagar o trabalhador» (Marx, 2009: 136). Este é 
o cerne que separa precisamente uma classe de outra, ou melhor, entre a burguesa 
que é tida como «exploradora» e o proletariado como a classe «explorada»18. No 
entanto, há ainda uma outra característica que constrói esta diferença e encontramo-
la sobretudo consolidada através da literatura.  
Reconhecemos na descrição de Balzac a imagem inegável da burguesia. Porque 
o proletário é tido por oposição ao burguês, na medida em que este participa de um 
movimento colectivo e nunca celebrado em nome do individual. Se é certo afirmar 
deste retrato, igualmente, os indícios de uma cultura burguesa, é porque esta participa 
de um sentido interno e reconhecível a cada burguês. O paradoxo dá-se entre a 
simultaneidade da máscara ideológica por todos comungada e a tomada de palavra, 
em gesto individual, de cada burguês. Na linhagem de Balzac, encontramos Flaubert ou 
Proust, também eles mestres ao talharem a filigrana que compõe essa classe. Porque 
nos inúmeros exemplos da literatura, ao contrário daquela que surgirá mais tarde na 
URSS ou no próprio cinema soviético, o burguês é tido na sua máxima singularidade 
como caricatura de uma classe. Em Educação Sentimental, o momento que encerra o 
livro será precisamente uma história passada, frívola em acontecimentos, que um dos 
amigos narra ao outro companheiro como o mais belo momento da sua vida19. Este 
                                                          
18 «Enquanto deixardes que subsista a relação entre o trabalho assalariado e o capital, por muito 
favoráveis que sejam as condições em que se processa a troca das mercadorias entre si, haverá sempre 
uma classe que explora e uma classe que é explorada» (Marx, 2016: 135) 
19 «Frédéric apresentou o seu, como um apaixonado à noiva. Mas o calor que fazia, a apreensão do 
desconhecido, uma espécie de remorso, e até o prazer de ver, de uma vez só, tantas mulheres à sua 
disposição, emocionaram-no a tal ponto que ficou muito pálido e completamente paralisado, sem dizer 
nada. Todas elas riam, divertidas com a sua atrapalhação; julgando que estivessem a fazer pouco dele, 
fugiu; e, como Frédéric é que tinha o dinheiro, Deslauriers foi forçado a segui-lo.  
Viram-nos sair. Aquilo deu uma história que três anos mais tarde ainda não estava esquecida. 
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momento é na verdade a revelação do vazio da existência burguesa e o fascínio tórrido 
que a Flaubert lhe causava a estupidez, ou melhor, a «bêtise», do seu tempo. Já Em 
Busca do Tempo Perdido, Proust é incomparável ao descrever o efeito nefasto do 
espírito indigno de Odete20 e mesquinho dos Verdurin21 sobre a natureza de um 
homem superior como Swann. É claro que em Proust nem a aristocracia é poupada – 
tomemos o caso do conde Charlus ou do próprio Saint-Loup, a quem Proust, através da 
sua inversão sexual, denuncia a farsa da masculinidade pública e a intimidade feminina, 
nas práticas mais debochadas e no gosto pelas classes baixas –, mas é sem dúvida a 
burguesia que a Proust mais repúdio causava. Se é possível estabelecer as diferenças, 
há no entanto figuras que surgem ao mesmo tempo como estranhos híbridos de um 
antigo passado proletário e de uma condição burguesa celebrada através de um lógica 
avarenta ou gananciosa que os faz trepar a pirâmide social. Em Balzac, as viúvas ou as 
permanentemente solteiras, a quem ele exigia mesmo o pagamento de uma taxa ao 
Estado, são regularmente descritas entre a avareza burguesa e um passado simplório 
camponês. Também em Flaubert encontramos, em Bouvard et Pécuchet, a figura 
burocrata do trabalhador de escritório, uma categoria que escapa simultaneamente ao 
proletário clássico, assim como ao burguês. É esta forja, entendida enquanto classe 
emergente, que desvirtuará as barreiras modernas ao estabelecer-se no princípio do 
séc. XX, através da figura do «empregado». Kracauer foi o primeiro a pressentir a 
fabricação em curso desta nova classe, que ao cultivar o espírito burguês22 da distinção, 
consolidava a separação do proletário. O empregado, ou melhor, a classe média, 
                                                                                                                                                                          
Contaram-na um ao outro prolixamente, cada qual completando as recordações do amigo; e, quando 
acabaram: 
– Aí está o que tivemos de melhor! – disse Frédéric 
 – Sim, se calhar foi mesmo. Aí está o que tivemos de melhor! – disse Deslauriers.» (Flaubert, 2008: 340) 
20«Aliás, Swann era cego no que tocava a Odette, não apenas perante estas lacunas da sua educação, 
mas também perante a mediocridade da sua inteligência. Mais ainda, de cada vez que Odette contava 
uma história estúpida, Swann escutava a mulher com uma complacência, um regozijo, quase admiração 
onde deviam entrar restos de volúpia; ao passo que, a mesma conversa, o que ele próprio pudesse dizer 
de arguto, e até de profundo, era escutado por Odette habitualmente sem interesse, logo com 
impaciência, e às vezes contradito com veracidade. E haverá de concluir-se que esta sujeição do escol à 
vulgaridade é de regra em muitos casais, se se pensar, inversamente, em tantas mulheres superiores 
que se deixam encantar por um inepto, censor impiedoso das suas mais delicadas palavras, enquanto 
elas se extasiam, com a indulgência infinita da ternura, perante as suas facécias mais sem graça.» 
(Proust, 2003: 97) 
21 «Ao dizer aos Verdurin que Swann era muito smart, Odette fizera-lhes recear um «maçador».» 
(Proust, 2003: 216) 
22 «A mania profundamente arraigada na burguesia alemã se distinguir da multidão por meio de uma 
qualquer marca, ainda que imaginária, dificulta a solidariedade entre os próprios empregados.» 
(Kracauer, 2016: 110) 
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tomará conta das cidades e moldará «um tipo de empregado que tende para a 
coloração desejada. Uniformizam-se linguagem, roupa, modos, compostura, e o 
resultado é a tal aparência agradável que a fotografia permite reproduzir com tanta 
fidelidade» (Kracauer, 2016: 33).  
Esta produção construía assim um estatuto diferente, contrário à sua própria 
condição laboral, através de um modo de vida demarcadamente burguês. O reino das 
ilusões é então instituído novamente, numa história que agora repetia-se não como 
trágica, mas como absoluta farsa, parafraseando Marx. Se anteriormente, na época 
feudal, a impermeabilidade das classes levou à sua inevitável derrocada, a época 
moderna consagrou a dita classe média como o triunfo do homem empreendedor. 
Mais trabalho, mais empenho, mais capital, era esta a fórmula mágica que ecoava 
dentro de todas as cabeças que diariamente se moviam, ávidas, para os seus empregos. 
Ambicionavam a concretização efectiva de uma vida que nunca teriam, a burguesa. No 
entanto, a burguesia era a realidade palpável, o estilo pelo qual se definiam. Porque o 
fim de uma época consagrada ao direito do sangue e à possibilidade mágica do 
dinheiro, promovia neles a comunhão na defesa da “liberdade” burguesa. O dinheiro 
poderia abrir portas, os casos de excepção faziam vibrar a classe média por toda a 
parte, de que um dia seriam elas as contempladas pela graça do capitalismo. O lugar 
entre a ambição por um estilo de vida burguês e a sua actual situação proletária, se 
possível ainda é encontrar tais marcas nas tarefas executadas pelos empregados, 
impossibilitaram a que estes pudessem reclamar de um estatuto de classe. O burguês, 
tal como um proletário, é reconhecível pela sua consciência de classe, ao contrário do 
interregno vivido pela classe média23. O próprio termo banalizado de classe média, 
opacifica o entendimento e critérios pelos quais julgamos e determinamos a classe da 
classe média. Média significa apenas um estado suspenso, entre o possível retrocesso 




                                                          
23 «A massa dos empregados distingue-se do proletariado operário por lhe faltar um abrigo espiritual.» 
(Kracauer, 2015: 119) 
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O Sentido! Que Sentido? 
 
“O trabalho, por mais baixo que seja, por mais que 
tenha em vista apenas o dinheiro, está sempre em 
relação com a natureza. O simples desejo de executar 
um trabalho conduz sempre mais e mais à verdade,  
às leis e preceitos da natureza, que são a verdade.” 
 
Thomas Carlyle 
Trabalhar e não Desesperar 
 
 
Há um conto recolhido da tradição popular por Italo Calvino, que narra a 
história de um filho que é enviado pelo pai turco para aprender a «ciência da sorna»24. 
O pai ao observar o mestre na arte de colher os figos que caem, julga encontrar o 
homem ideal que fará deste um verdadeiro turco. Porém, será o filho, através da 
espera paciente debaixo de uma árvore e imperturbável aos figos caídos em seu redor, 
que acabará por ensinar ao mestre que mais apurado que apanhá-los em volta, é 
esperar que algum figo caia certeiro na sua boca. O que este conto nos revela da 
epígrafe de Carlyle, é o processo no qual a natureza é reconvertida em naturalização 
do trabalho. O jovem turco ao negar a colheita do fruto deixa fluir o ciclo da natureza, 
contrastando com a vontade de trabalho, que Carlyle concebe como natural. Enquanto 
o jovem aceita que a aleatoriedade da natureza aja sobre si, o que Carlyle julga um 
impulso natural é a redução máxima da casualidade da natureza pelo trabalho. O 
sujeito de trabalho que vislumbramos através da epígrafe, recolheria os frutos que 
caiem sobre nós, ao lado de nós e os que estivessem maduros na árvore, porque este 
julga que todo o homem se sente impelido a agir sobre a natureza e que ao agir nesse 
processo, o trabalho é fundamental à própria vida. No entanto, este não compreende 
o princípio de contradição inerente ao próprio trabalho visto enquanto natural, porque 
se ao agir, ele acrescenta que o propósito poderá resumir-se ao dinheiro, o 
                                                          
24 «Era uma vez um velho turco, que tinha um único filho e a quem queria mais do que à luz dos seus 
olhos. Todos sabem que para os Turcos o maior castigo que Deus deitou ao mundo é o trabalho; por isso 
quando o filho fez catorze anos, pensou pô-lo na escola, para aprender o melhor sistema de fazer 
sorna» (Calvino, 2000: 206) 
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trabalhador não espera então que o figo da árvore o alimente, mas que seja através da 
colheita de figos, que este possa ser remunerado e consequentemente providenciar o 
seu alimento.  
O dinheiro não só nega a naturalidade do trabalho, como o próprio dinheiro 
introduz um sistema retributivo entre a energia despendida no labor e o seu 
correspondente em valor. O valor, quanto mais acrescido é, mais significado é 
atribuído ao trabalho. Portanto, dificilmente podemos alegar que o trabalho resulta de 
um impulso natural, mas antes de uma naturalização no qual o homem foi submetido 
na correlação entre a necessidade de trabalho como necessidade de sustento. O que 
assistimos no séc. XX é emergência de um novo paradigma nesta equação entre 
trabalho e o sustento. Se Carlyle deixa escapar do seu argumento, o reconhecimento 
da existência de trabalhos menores, estes serão revistos através de uma promessa de 
realização. A dita verdade, se alguma verdade há nas palavras de Carlyle, na aceitação 
“natural” de que até os trabalhos menores devem ser cumpridos, é reconvertida sob a 
falsa expectativa de que a menoridade é um caminho para algo maior. Realizar hoje 
uma tarefa, que não manifeste qualquer aptidão ou utilidade, apenas é vista sob o 
prisma da obtenção de um meio para atingir o seu fim, como diria Maquiavel. Será o 
discurso motivacional de ordem económica a par do discurso do empreendedorismo, 
que tenciona retirar o trabalho desse imaginário punitivo, no qual o trabalho preenche 
uma necessidade vital, para lhe atribuir uma possibilidade de existência plena de 
realização. O trabalho menor, quanto mais evidente se torna a sua dispensabilidade, 
mais haverá quem o defenda até que a última máquina tome conta do último posto. 
Porque sempre existiram trabalhos menores, mas a técnica moderna condenou a 
manutenção desses trabalhos.  
Se o trabalho menor resiste, não se deve a uma questão de ética capitalista, 
mas a incapacidade desta funcionar sem a contestação por todos aqueles que ela 
dispensará. Só o nazismo elevou o capitalismo à sua mais perfeita forma de 
racionalização, eliminando qualquer corpo contestatário. O trabalho menor manterá 
toda a sua vitalidade, enquanto o sistema dispor de uma oferta excessiva de mão-de-
obra e esta mão-de-obra estiver subjugada a uma existência unicamente possível 
através da subsistência resultante do labor. Mas a própria noção de “trabalho menor” 
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vem sendo diluída, através de uma forte precarização das condições de trabalho. O 
trabalho, ao contrário do labor rigidamente instituído no seu fazer, desdobra-se 
actualmente através de uma multiplicidade de estádios que reformulam o sistema de 
progressão de carreira, numa eterna jornada. Se ao labor estava votado a eterna 
condição de menoridade, o trabalho é o novo labor de uma geração incapaz de aceder 
a algo que corresponda às qualificações requeridas por parte dos empregadores, mas 
que simultaneamente conserva a ilusão de um progresso hipotético.  
A própria vida doméstica vive refém desta situação, na qual a realização de 
qualquer outro projecto necessita da criação inicial de condições de estabilidade 
profissional. Os diversos estudos sobre a natalidade, sobretudo na Europa, 
actualmente alertam para a redução significativa da natalidade, apontando como 
principal factor as questões de ordem económica. Esta ordem económica é sobretudo 
resultante de maiores níveis de escolarização, mais tempo concedido à carreira 
profissional e à considerável redução da “qualidade de vida” a que assistimos após a 
crise de 2007. Este cenário contrasta com o anteriormente vivido pelas classes 
proletárias durante o séc. XIX e princípios do séc. XX. Baudelaire, no seu imenso 
sentido trocista, escreve que «quanto mais um indivíduo cultiva as artes, menos fode. 
Acentua-se o divórcio entre o espírito e a bestialidade. Só o animal é que fode bem: a 
foda é o lirismo do povo» (Baudelaire, 1982: 100). Esta separação, por ele operada, 
visa elevar a arte a um espírito ascético, enquanto o trabalho procriador era o único 
lirismo capaz do povo, votado à máquina. Apesar do fascínio pelo novo mundo, 
Baudelaire sempre desconfiou do trabalho25, mesmo que este possa resgatar os 
espíritos torpes e conduzi-los a uma disciplina que defenderá26. Mas era ao homem 
das letras a quem ele se dirigia, com os seus regimes de dieta e de higiene; uma vida 
onde o prazer não estivesse subjugado às coisas da carne, mas antes ao espírito da 
criação artística. O povo, a esse, ele poderia somente desmentir o propósito da sua 
                                                          
25 «– A única maneira de ganhar dinheiro reside em trabalhar de uma forma desinteressada» 
(Baudelaire, 1982: 113) 
26 É errado traçar qualquer identidade estática de Baudelaire através de alguma máxima, porque este, 
ao representar por excelência o espírito da modernidade, é atravessado por inúmeras conjecturas e 
preceitos. Talvez Baudelaire represente, melhor do que ninguém, a máxima formulada por Hegel, de 
que o Homem é o resultado das suas próprias contradições. Se é possível defender um sentimento de 
desconfiança em relação ao trabalho, é possível encontrar uma consideração que afirme de igual modo 
que, «se trabalhares todos os dias a vida tornar-se-á mais suportável. Trabalhar seis dias sem 
descansar» (Baudelaire, 1982: 112) 
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tarefa, de que «acreditar no progresso é uma crença de preguiçosos» (Baudelaire, 
1982: 86).  
O proletário já não alterava a face do mundo, podia existir pela sua força de 
trabalho e isso não o distinguia da bestialidade animal27. Cabia a este, a par de uma 
obra equiparável às tarefas realizadas por máquinas e animais, a manutenção de um 
ciclo reprodutor. O capitalismo assim o exigia, trabalho e procriação, nada mais que 
alimentar a máquina e simultaneamente garantir à máquina a continuação dessa mão-
de-obra. Mas Arendt via nesta fertilidade uma potência de ordem diferente, o resgatar 
neste ciclo de um trabalho que é antes a celebração da natureza e não a vida 
subjugada à técnica moderna. Como Arendt escreve, em A Condição Humana, a 
«fertilidade do metabolismo do homem com a natureza, decorrente da redundância 
natural do «labor power», participa ainda da superabundância que vemos por toda a 
parte no reino da natureza. «A bênção ou alegria» do labor é o modo humano de 
sentir a pura satisfação de se estar vivo que temos em comum com todas as criaturas 
vivas; chega a ser o único modo pelo qual também os homens podem permanecer no 
ciclo prescrito pela natureza, dele participando com agrado, labutando e repousando, 
laborando e consumindo, com a mesma regularidade feliz e inintencional com que o 
dia segue a noite e a morte segue a vida. A recompensa das fadigas e penas está na 
fertilidade da natureza, na tranquila certeza de que aquele que cumpriu a sua parte de 
«fadigas e penas» permanecerá como parte da natureza no futuro dos seus filhos e 
nos filhos dos seus filhos» (Arendt, 2001: 131).  
Mesmo que reconheçamos no nascimento a suspensão das «penas e fadigas», 
como conceber um acto que irá perpetuar as próprias «penas e fadigas» das gerações 
vindouras? Aqui reside precisamente outro dos problemas, a ilusão da mobilidade 
social a par da esperança de que o futuro, concebido através de uma lógica hegeliana 
de progresso, criará condições mais prósperas aos filhos do povo. Nascer é então um 
acto de resistência, mas igualmente um acto cego, um lance no escuro onde os dados 
do futuro da prol são incertos. Esta incerteza só poderá ser corroborada ou 
                                                          
27 «Para destruir o místico clarão que transfigura a «força produtiva», basta consultar qualquer registo 
estatístico. Aí se fala de força hidráulica, força do vapor, força humana, cavalo-força. Tratar-se-á de dar 
ao homem um grande reconhecimento o facto de fazê-lo figurar como «força» ao lado do cavalo, do 
vapor e da água?» (Marx, 2016: 86) 
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desmentida mais tarde, mas dificilmente encontramos uma voz dissonante entre as 
novas camadas proletárias que não participam deste lamento imemorial de que, 
«lamentei muitas vezes que os meus pais me tivessem posto no mundo para ver sofrer 
os outros e para eu próprio sofrer» (Rancière, 2012: 155).  
O nascimento, ao contrário do que pensa Arendt, não significa necessariamente 
o romper de um ciclo de «penas e fadigas», mas antes a celebração de um lamento, a 
afirmação de que o proletário resiste, que ele continua a sofrer e o sofrimento será 
acartado também pelos filhos e os filhos dos filhos. Mas será possível algum dia cessar 
as lágrimas e os gritos do povo oprimido? «Quem na verdade se lamenta não tem de 
facto qualquer poder de o fazer, está antes na situação de impossibilidade de não o 
fazer. Sim, a «muda do lamento», descrita por Canetti é ainda, como o seu carácter 
ambivalente, simplesmente uma multidão, uma multidão que se reúne no benefício do 
pranto, na angústia e na excitada afirmação de que perante a morte algo ainda é 
possível: unir-se justamente numa enorme quantidade, atormentar-se em torno de um 
moribundo para depois fugirem todos ainda unidos no terror do morto. Mas o 
verdadeiro lamento não é um pranto, nem um rito de massas, não ressoa nos ritmos 
obsessivos do toque a reunir, vive no relaxamento. Não é a afirmação desesperada de 
um possível apesar de tudo, pois nele está a última privação, a própria impossibilidade 
que se torna língua. Por isso, o lamento, nas palavras de Kafka, «faz frente ao medo». E 
não volta atrás. Ainda que façam tudo para o reduzir a velhas classes ou sons – com 
vozes zelosas, inúteis e apagadas» (Cavalletti, 2010: 138). Nesta possibilidade de se 
tornar «língua», o lamento, descrito por Cavalletti, poderá ser também ele força 
revolucionária. Didi-Huberman, no seu livro Que emoção! Que emoção?, descreve a 
«sequência do célebre filme de Eisenstein O Couraçado Potemkin, em que a tristeza do 
luto (as mulheres que choram e se recolhem diante do cadáver do marinheiro 
assassinado) se transforma em cólera surda (as mãos desoladas em punhos cerrados), 
cólera surda que se transforma ela própria em discursos políticos e cantos 
revolucionários, cantos que se transformam eles próprios em cólera exaltada, 
exaltação que se transforma ela própria em acto revolucionário. Como se o povo em 
lágrimas se tornasse, sob os nossos olhos, um povo em armas» (Didi-Huberman, 2015: 
39). Enquanto existe lamento, existe opressão. Enquanto existir opressão, existirá 
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lamento. Esta relação, apesar de evidente, exprime uma necessidade de resistência. 
Porque a resistência impede o poder de ser totalitário, porque o lamento, não como 
aceitação passiva, mas enquanto voz activa, marca uma presença de uma classe 
oprimida e denuncia a classe que oprime. O que falha no lamento são os exemplos, 
como relembra Benjamin. Porque «empenhou-se em atribuir às classes trabalhadoras 
o papel de salvadoras das gerações futuras. Com isso, cortou-lhes o tendão das suas 
melhores forças. Nesta escola, essas classes desaprenderam logo, tanto o ódio como o 
espírito de sacrifício. Pois ambos se alimentam da imagem dos antepassados 
oprimidos, mas não do ideal dos descendentes livres» (Benjamin, 2008: 16).  
Actualmente o lamento perdeu o vigor, não porque a opressão tenha reduzido, 
mas devido a uma crença cega de que a democracia europeia ou americana garante 
uma maior equidade. É neste conforto de que a democracia, como diria Churchill, é «o 
mal menor», que o lamento de revolta se transformou em aceitação do lamento. 
Porque julgamos os direitos basilares ao Estado democrático como sólidos, porque as 
imposições estatais contra a exploração, contra a desigualdade não permitem o abuso 
dos exploradores sobre os explorados. Mas a crise, tomada como estado de excepção, 














O medo devora a alma  
 
«– Isso não importa. Matarão o engano. Quem quiser principal 
liberdade deve ser capaz de se matar. Quem for capaz de se matar 
descobriu o segredo do engano. Quem for capaz de se matar é Deus. 
Agora, qualquer um pode fazer que não haja Deus e não haja nada. 
Mas ainda ninguém o fez. 
 – Houve milhões de suicidas.  
– Mas não por isso, sempre por medo e não por isso. Não para matar 
o medo. Quem se mata para matar o medo, esse torna-se logo Deus.»  
 




As crises económicas são a manifestação da economia no plano real, ou melhor, 
o último sinal de um sistema virtual nas estruturas reais que ordenam a sociedade. 
Num período de crise as relações de produção, propriedade, assim como a cultura ou 
política adquirem um momento particular, de suspensão diríamos, de modo a que a 
economia tome o lugar visível em todas as acções que comanda. A palavra crise 
adquire uma particularidade, aquilo que até então estava encapsulado nos discursos 
políticos e nas salas da banca, extrapola para o domínio público e a própria vida é 
tomada de assalto. Tudo é capturado debaixo da égide da crise, sendo o próprio 
discurso que inflama as bocas, a legitimação do próprio momento. Não propomos 
negar a crise enquanto facto, porém, são geradas condições que accionam e 
estabelecem os períodos de crise. Será necessário que a crise se manifeste 
directamente sobre a infraestrutura para que esta legitime a acção da superestrutura, 
que por seu turno irá usar da sua legitimidade e agir sobre a infraestrutura. Como a 
crise advoga um carácter extraordinário, «mais do que tornar lícito o ilícito, a 
necessidade age aqui como justificação de uma transgressão num caso específico por 
meio de uma excepção» (Agamben, 2010: 45).  
O estado de excepção é um estado de medo, porque a excepção perturba a 
regra e a regra ideal de qualquer Estado é a paz. Só através da implementação do 
medo, o discurso da crise poderá alterar as relações sociais. O liberalismo necessita do 
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medo, porque enquanto a paz reinar, a sociedade exigirá sempre melhores condições 
de vida e será menos permeável a mudanças estruturais. Foucault diagnostica o 
aparecimento desta cultura do medo nas suas lições sobre o Nascimento da Biopolítica, 
afirmando que «no séc. XIX aparece toda uma educação do perigo, toda uma cultura 
do perigo que é muito diferente dos grandes sonhos ou das grandes ameaças do 
Apocalipse, como a peste, a morte ou a guerra de que se alimentava a imaginação 
política e cosmológica da Idade Média e ainda do séc. XVII. Desaparecimento dos 
cavaleiros do Apocalipse e, pelo contrário, aparecimento, emergência, invasão dos 
perigos quotidianos, perigos quotidianos perpetuamente animados, reactualizados, 
postos em circulação por aquilo a que se poderia chamar a cultura política do perigo 
no século XIX, que apresenta uma série de aspectos. Temos, por exemplo, a campanha 
de inícios do séc. XIX sobre as caixas económicas; a partir de meados do séc. XIX, 
assiste-se ao aparecimento da literatura policial e do interesse jornalístico pelo crime; 
surgem campanhas a propósito da doença e da higiene; vejam tudo o que se passa 
também acerca da sexualidade e do receio da degenerescência; degenerescência do 
indivíduo, da família, da raça, da espécie humana. Enfim, assiste-se em toda a parte a 
este estímulo do medo do perigo, que, de certo modo, é a condição, o correlativo 
psicológico e cultural interno do liberalismo. Não há liberalismo sem medo». (Foucault, 
2010: 97).  
É necessário implementar o germe na língua e que este tome todas as línguas 
até que a linguagem seja única e unívoca, “estamos em crise”. Semelhante declaração 
desacredita todos os problemas sociais que não participem deste denominador 
comum, sendo legados ao território dos assuntos menores. A crise não é portanto 
somente um problema no condicionamento da acção do homem, ela é igualmente um 
momento de condicionamento da linguagem. O léxico gerado em torno da crise 
participa de um vocabulário muito próprio e que detêm um poder célere no modo 
como se estabelece enquanto regra. Actualmente a Europa vive refém deste discurso, 
gerando uma nova vaga de precarização do trabalho. No entanto, devemos atentar à 
divisão que Benjamin opera entre «estado de excepção efectivo e estado de excepção 
tout court» (Agamben, 2010: 92). Porque se a crise faz accionar um particular estado, 
onde assistimos a uma degradação substancial das condições de vida do povo, este 
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novo paradigma é porem um velho paradigma das classes exploradas. Porque tal como 
relembra Benjamin, na sua oitava tese sobre a História, «a tradição dos oprimidos 
ensina-nos que o «estado de excepção» em que vivemos é a regra. Temos de chegar a 
um conceito de história que corresponda a esta ideia. Só então se perfilará diante dos 
nossos olhos, como nossa tarefa, a necessidade de provocar o verdadeiro estado de 
excepção; e assim a nossa posição na luta contra o fascismo melhorará. A hipótese de 
ele se afirmar reside em grande parte no facto de os seus opositores o verem como 
uma norma histórica, em nome do progresso. O espanto por as coisas a que assistimos 
«ainda poderem ser assim no séc. XX não é um espanto filosófico. Ele não está no 
início de um processo de conhecimento, a não ser o de que a ideia de história de onde 
provém não é sustentável» (Benjamin, 2008: 13).  
O estado de excepção gerado pela crise, mesmo que circunscrito a um 
determinado espaço de tempo, não poderá ser encarado como uma situação anormal, 
mas antes, a possibilidade legitimada da opressão sobre os oprimidos. A crise apenas 
renova a degradação da vida do povo, uma degradação infinita, que consiste em 
manter o operário numa existência de «vida nua»28. O que no entanto é pervertido 
pelo liberalismo é o trabalho e como este é concebido. Se a crise comporta consigo a 
“precariedade”, “flexibilidade”, “baixos custos”, “desemprego”, estes são opacificados 
e reconvertidos pelo ídolo da “reinvenção” por quem os liberais esperam. A 
reinvenção, na verdade, somente altera as práticas pelas quais o labor é explorado. A 
cada situação de crise, são revistas as práticas de como atingir o máximo de lucro e o 
máximo de força, através do mínimo gasto. Nesta medida, as crises financeiras, 
contrariamente a diversas teses defendidas, que compreendido o funcionamento do 
mercado, podem ser de algum modo antevistas ou domadas, mais uma vez caiu por 
terra após a derrocada em 2008 da Lehman Brothers. Podemos inclusivamente afirmar 
que esta vontade indómita do controlo das crises é falsa, na medida em que os 
mercados necessitam destes movimentos como forma de evitar estagnações e 
acumular, em plena crise, capital. Não é arbitrariamente que se invoca o termo de 
“casino” referente ao sistema capitalista, porque esta purga é o oxigenar de um 
sistema que exige uma conquista e uma remoção.  
                                                          




Estes movimentos de morte são os mesmos que vemos espelhados nas 
fachadas de qualquer edifício da bolsa. Observamos os números que correm 
acompanhados por setas e nessa impotência, compreendemos a nossa rotura plena 
com este mundo que já nada traduz de real. Numa página, do Manifesto do Partido 
Comunista de Marx e Engels, encontramos a seguinte frase, «tudo o que era dos 
estados [ou ordens sociais] e estável se volatiza, tudo o que era sagrado é dessagrado, 
e os homens são por fim obrigados a encarar com os olhos prosaicos a sua posição na 
vida, as suas ligações recíprocas» (Marx & Engels, 2010: 15). O significado que esta 
afirmação encerra é a necessidade que a burguesia tem ao revolucionar 
permanentemente as «relações de produção». Neste sentido, os mercados não podem 
estar isentos de ciclos de abundância e ciclos de quebra, porque o próprio movimento 
de acumulação, apesar de infinito, é a própria crise que o impulsiona a esse perpetuar. 
Numa crise, mesmo que uma parte substancial perca milhões numa curta fracção de 
tempo, haverá sempre quem consiga beneficiar e criar riqueza, renovando assim a 
casta do dinheiro e do poder. Esta lógica é inerente ao capitalismo e ao modo como 
este opera, podendo ser também aplicado ao trabalho segundo a mesma lógica.  
Apesar de milhares de empresas encerrarem durante os períodos de crise e 
consequentemente serem despedidos os seus funcionários, haverá milhares de outras 
empresas que irão capturar parte desses funcionários a um custo mais reduzido, 
evidenciando os tempos de crise assim como aproveitando de um desespero instalado 
por parte de quem se vê desempregado. No entanto, esta troca de cadeiras significa a 
redução de um número substancial de lugares, evocando aqui a imagem de um jogo 
por todos conhecido. Se num momento inicial quase todos encontravam lugar, a crise 
oferece uma disputa renhida por um par de cadeiras. Imaginemos uma roda de muitas 
pessoas a disputarem somente duas cadeiras. O que a crise faz é precisamente isso, ao 
contrário dos tempos de abundância económica onde existem duas cadeiras e três 
concorrentes, realizando assim o sonho do (quase) pleno emprego, esta oferece duas 
cadeiras mas são dezenas de concorrentes que por ela disputam neste jogo. Este 
excesso de procura, como anteriormente foi salientado, oferece uma oportunidade 
única por parte dos empregadores de reduzir salários, assim como na criação de 
diversos mecanismos, actualmente bem conhecidos, de estágios ou exigências 
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extraordinárias, quer temporais, quer de requisitos, na contratação dos seus 
trabalhadores.  
A crise é portanto uma fonte fundamental a todos aqueles que resistem a este 
meteorito económico chamado crise, mesmo que esta tese tenha como contraponto o 
discurso conhecido do consumo. O consumo29 é na verdade outro dos pilares dos 
empregadores na sua lógica austera de contratação. O que todos reclamam é que em 
épocas de crise, inevitavelmente há menos consumidores e portanto são necessários 
menos trabalhadores e consequentemente esses trabalhadores ainda devem ser 
remunerados a um custo inferior. No entanto esta evidência não revela o outro lado, o 
lado do consumidor que perante o desemprego ou uma redução significativa de 
rendimentos, necessariamente implica uma redução no seu consumo. Estas 
contradições na verdade são o refinamento de um fluxo que não pode, ao capitalismo, 
ser exacto. Deve haver épocas de maior produção e épocas de menor produção, como 
forma de controlar o processo inevitável da superprodução. Estas evidências são na 
verdade simplistas, porém quando o enfoque visa compreender o lugar que o 
trabalhador ocupa neste processo de crise e de abundância, podemos observar como 
este é mero peão submetido aos ditames do «capital»30.  
No entanto, analisamos sucintamente, nesta introdução, o lugar dos 
trabalhadores, mas que lugar ocupam os desempregados? O desempregado apesar de 
excluído da imediaticidade de ver o seu corpo jogado novamente para a engrenagem 
do trabalho, nunca está verdadeiramente ausente e isenta desta. Em primeiro lugar, 
há uma necessidade existencial associada ao trabalho, que é a importância do dinheiro 
à vida. Esta relação será futuramente desenvolvida, na medida em que esta fabricação 
histórica da relação entre o trabalho e o pão não foi somente o trunfo das classes mais 
abastadas na dominação das mais pobres31, mas as próprias classes proletárias e 
                                                          
29 «O que se opõe à fome do trabalhador egoísta já não é a sede de justiça e de amor, mas uma fome 
maior. Nos estaleiros em que nenhuma dedicação altruísta, nenhum sonho da Terra Prometida vem 
refrear o braço dos operários, onde a única coisa que há a fazer é produzir mais para consumir mais, a 
solução para os problemas da classificação das capacidades e da retribuição segundo as obras impõe-se 
por si própria. É a intensidade do desejo de consumir que está na base de uma hierarquia das 
capacidades e das retribuições evidentes aos olhos de todos.» (Rancière, 2012: 208) 
30 «O capital não é, portanto, um poder pessoal, é um poder social.» (Marx e Engels, 2010: 29) 
31 «cada miséria da vida proletária é agravada por uma relação de humilhação perante o rico que «dá» o 
trabalho e cujo o olhar desqualifica constantemente a pobreza material, transformando-a em 
indignidade moral.» (Rancière, 2012: 157) 
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movimentos de esquerda assim o exigiram32. Em segundo lugar, há no desempregado 
uma atenção por parte dos mecanismos de controlo dobrada, na medida em que a 
energia não despendida no trabalho é vista, por parte de quem dirige, com apreensão. 
Em Portugal, os desempregados que beneficiam do subsídio de desemprego são 
obrigados a visitas quinzenais aos centros de emprego, semelhante à medida de 
coacção jurídica de termo de identidade e residência, assim como acções formativas, 
de modo a dissipar a energia acumulada e não despendida no exercício diário do 
trabalho. O imperativo de qualquer governo dos homens reside em primeiro lugar na 
manobra desta energia. Qualquer manifestação, qualquer revolta ou greve são 
exercícios, por parte dos trabalhadores e desempregados, de dissipação ou 
acumulação de energia despendida unicamente ao exercício do trabalho. No caso da 
manifestação ou revolta, significa que o trabalhador ou desempregado não está a 
drenar toda a sua energia para o trabalho, restando-lhe ainda a força necessária à 
usurpação da violência que é monopólio do Estado. A greve, pelo contrário, é um 
momento de tensão ou suspensão dessa energia, como modo de recuperar uma 
vitalidade necessária ao trabalhador33. 
 Existem ainda outros métodos de dissipação de energia, como o sexo ou o 
exercício físico que participam igualmente da lógica do trabalho. Atentemos dois 
exemplos, o primeiro relativamente ao sexo e o segundo ao exercício físico. Teremos 
que remontar à época dos Khmer Rouge onde um estranho fenómeno ocorreu nos 
campos de trabalho forçado. Como o nome indica, este era um local onde os presos 
eram obrigados diariamente a realizarem trabalhos forçados, porém, findado o dia, o 
labor não cessava. De volta às celas, os prisioneiros eram igualmente forçados a terem 
relações sexuais com os seus parceiros, medida que pretendia combater aos baixos 
                                                          
32 «Vitória final do Galileu, ou melhor, do seu discípulo da undécima hora, aquele cuja máxima se 
inscreverá no frontispício de L’Atelier: «Quem não quer trabalhar não deve comer.» (Rancière, 2012: 
127) 
33 «O primeiro exemplo poderá ser o da luta de classes, sob a forma do direito à greve garantido aos 
trabalhadores. O operariado organizado é, hoje em dia, o único sujeito jurídico, além do Estado, ao qual 
se concede o direito à violência. Contra este ponto de vista, é certo, pode objectar-se que a recusa de 
agir, a não-acção – coisa que, em última instância, a greve é –, de modo algum pode ser referida como 
violência. Foi provavelmente este facto que facilitou ao poder do Estado a aceitação do direito à greve, 
quando esta já não podia ser evitada. Mas a sua validade não é limitada, porque se trata de uma 
aceitação incondicional. É certo que a recusa de uma acção ou de um serviço, nos casos em que equivale 




índices de natalidade. Poderíamos encontrar ao longo dos corredores diversos 
soldados que monitorizavam, através dos gemidos, o garante do coito sexual entre os 
prisioneiros. Quanto ao desporto e menos rocambolesco o episódio, tomemos os 
diversos aparelhos de exercício físico instalados em diversos locais públicos da cidade 
logo após a crise. O que indica este gesto subtil? O desempregado não pode estar 
parado, a sua energia deve ser dissipada. Antevendo um número extraordinário de 
desempregados, o Estado Português procedeu à colocação de diversos aparelhos em 
jardins públicos, fazendo ressurgir a lição dos regimes ditatoriais. A par deste 
acontecimento, há ainda por parte da comunicação social, um enfoque excessivo em 
torno da importância do desporto e da promoção de regimes alimentares saudáveis. 
Esta “moda”, vista por um prisma unicamente sintomático de uma certa pobreza 
intelectual dos tempos, não atenta devidamente ao verdadeiro propósito com que 
estes acontecimentos surgem e podem ser analisados. A questão não é de ordem 
exclusivamente recreativa, mas igualmente médica. O dispositivo do exercício na 
domesticação e dominação encontra aqui o dispositivo clínico que por seu turno 
requer corpos saudáveis.  
O desempregado é tomado por parte do Estado proteccionista como uma fonte 
de encargos, sendo o desporto uma condição desejável a todos, não apenas como 
forma de dissipar a energia como, por outro lado, reduz os possíveis encargos médicos. 
Concluímos esta introdução com a análise da terceira via destinada aos 
desempregados, o suicídio. O suicídio, apesar de ser tratado por parte dos media com 
algum refreio, evitando o efeito epidémico que desde Goethe é analisado, não pode 
ser ignorado como resultado da crise. A crise não é somente um momento de 
redesenhar sistemas ou de operar mudanças laborais, como anteriormente referido. 
Esta comporta um efeito tanatológico em toda a sua acção, levando milhares ao 
suicídio. Se «aumentou a insegurança de vida, e a perspectiva de independência 
dissipou-se quase por completo» (Kracauer, 2016: 17), é porque este resulta de uma 
cultura fomentada pelo medo, e esse medo é sobretudo o do desemprego. Estar 
desempregado representa estar “fora”, fora de um sistema que é o único garante da 
existência. Se com o desemprego o rendimento do trabalho cessa, a vida (survie) cessa. 
Mas que vidas vemos condenadas ao desemprego nos momentos de crise? 
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Certamente que há um grande enfoque mediático sobre os jovens, porém, devemos 
reconhecer que estes são a matéria-prima que qualquer empregador procura.  
A cultura da juventude no trabalho singrou a partir do séc. XX, no momento em 
que o mercado abriu portas a todos os trabalhadores. Crianças, mulheres ou negros 
ocupavam agora o trabalho do homem branco e esta transformação possibilitou a que 
a escolha obtivesse o refinamento necessário ao dispêndio de energia que só um 
corpo jovem poderia dar. O desempregado por excelência do séc. XX será o “velho”, 
uma categoria condenatória que irá emergir através da aproximação do indivíduo à 
idade da reforma. Quanto mais próximo da reforma, mais desqualificado este fica à 
ocupação de um novo trabalho. A experiência é erradicada, porque a mecanização do 
trabalho retirou qualquer qualificação prévia ao desempenho de uma tarefa. O saber 
de um métier consolidado pelos anos desaparece, e se é somente de energia que o 
mercado reclama, o animal laborans é reconfigurado sob o signo da obsolescência. A 
própria implementação de limites da idade activa é responsável por esta nova 
topologia empregadora. 
 Encontramos por isso, a declaração de um homem, recolhida por Kracauer 
num inquérito realizado pela Confederação Sindical dos Empregados, alertando que 
tinha «51 anos e obtenho sempre a mesma resposta, onde quer que me dirija: «Não 
contratamos pessoas com tanta idade». Resta-me o suicídio. O Estado alemão é o 
nosso assassino» (Kracauer, 2016: 66). Acrescenta ainda que, as «pessoas mais velhas, 
que se pretendem eliminar a qualquer preço, são tratadas como crianças 
problemáticas e devem apresentar-se diariamente no serviço do emprego – assim, 
pelo menos, terão algo com que se ocupar. No entanto, se não arranjarem outra 
ocupação, esta não chega para lhes preencher a vida ao ponto de desejarem prolongá-
la, e alguns acabam por abrir a torneira do gás» (Kracauer, 2016: 83). O mais velho é 
portanto tido como o “indesejado”, aquele que a crise tratará de acelerar o processo 
natural da morte. Levar uma sociedade de “velhos” ao suicídio, em última instância, é 
este o resultado que a crise espera obter. Uma permanente renovação dos operários, 
um fluxo constante de energia que nunca esgotará, porque haverá um corpo inútil que 
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Astro e Desastre 
 
«É amargo o coração do poema. 
A mão esquerda em cima desencadeia uma estrela,  
em baixo a outra mão 







Há na poesia de Baudelaire uma secreta relação entre os astros e o desastre34. 
Esta ligação é o pronuncio do espírito da modernidade no qual o homem renascentista 
abandona o lugar de medida de todas as coisas e regressa à Terra, ao confronto de si. 
Os astros já não revelam os deuses, apenas devolvem uma luz distante através de uma 
imensa negritude, votando o homem à solidão e à cisão irreconciliável que ele sempre 
travou com o desconhecido que paira sobre a sua cabeça. Esse espaço, onde outrora o 
raio significava um manifesto castigo ou a chuva uma imensa benesse, é agora 
encarado como estrito fenómeno natural. A relação moderna com a natureza não se 
joga através da aceitação fatalista ou da recepção do dom. Ela é antes encarada de 
forma racional, no qual a ciência e a matemática devem agir como forma de 
domesticar e prever as suas acções. Esta vontade indómita positivista tomará conta do 
séc. XIX, operando um corte irreversível no saber. O romantismo será por excelência a 
antítese de um espírito progressista que se afasta da queda, desse penhasco 
irresistível no qual o romântico cantará as glórias de tempos antigos e recusa a crença 
de uma marcha rumo ao futuro. 
                                                          
34 «Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres? / Le Destin charme suit tes jupons comme un 
chien; / Tu sèmes au hasard la joie et les desastres, / Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien» 
(Baudelaire, 2003: 66) 
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«A subjectividade é o nome que os modernos deram ao interior, no momento 
em que a equivalência com o exterior se desfigurou de tal modo que, como diz Rilke a 
propósito de Tasso, considerado por ele o primeiro poeta moderno: «Petrarca ainda 
pôde ser coroado com folhas de louro no Capitólio; se tivesse chegado a esse ponto 
com Tasso, ele teria sofrido profundamente com o facto – pois no seu tempo já não 
havia equivalente exterior da glória» (Molder, 2011: 220). Esta observação de Rilke, tal 
como o fascínio que a Baudelaire lhe causava a antiguidade, não os deve votar à 
excelência do espírito romântico. São ambos poetas indomáveis, que criam no 
paradoxo entre a nostalgia de um tempo antigo e o dever de responder a um século 
que reclama novas formas. São igualmente modernos porque negaram o discurso da 
decadência, porque tal como Benjamin concebe através da imagem do «crítico35», em 
todos os tempos, haverá um momento no qual os modernos terão que se impor contra 
a ideia de que o tempo chegou ao fim. A esta visão «historicista»36, Benjamin responde 
através da tarefa da «historiografia materialista»; porque o saudosismo tóxico dos 
falsos modernos, apenas «pretende demonstrar uma coisa: que domina a última moda. 
É por isso que nos novos manifestos encontramos sempre os velhos nomes» (Benjamin, 
2015: 132). O verdadeiro moderno será todo aquele que for capaz de trabalhar com a 
«bela estátua a que o transporte quebrou todos os membros, e agora mais não tem 
para oferecer do que o precioso bloco a partir do qual terá de ser esculpida a forma do 
futuro» (Benjamin, 2004: 40). 
A modernidade é portanto um espaço de confronto, no qual a «experiência do 
moderno não condenou forçosamente a beleza, mas fez que um travo amargo, uma 
espécie de heroicidade, se lhe associasse. Em Baudelaire, como veremos, o belo é um 
duelista que desafia o poeta (tal como a imaginação, incita as outras faculdades ao 
combate). O poeta, no duelo que trava com a beleza, declara-se vencido, e antes de 
cair grita de pavor» (Molder, 2011: 79). Este duelo corrobora ainda a suspeita que 
Foucault traça ao eleger Baudelaire, ao contrário de Kant, na procura de uma 
«atitude» ao invés de uma tarefa histórica universal na caracterização da 
                                                          
35 «Só uma ciência que renuncie ao seu estatuto de museu consegue colocar o real no lugar da ilusão.» 
(Benjamin, 2015: 143) 
36 «O historicismo propõe a imagem «eterna» do passado; o materialista histórico fá-lo acompanhar de 
uma experiência que é única. Deixa aos outros o papel de se entregarem, no bordel do historicismo, à 
prostituta chamada «Era uma vez».» (Benjamin, 2008: 19) 
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modernidade.37 A pretensão de Baudelaire é radicalmente diferente da de Kant, 
porque Baudelaire reconhece que «ser moderno não assenta no reconhecimento e na 
aceitação deste movimento perpétuo; pelo contrário, assenta antes numa tomada de 
atitude no que respeita ao movimento e deliberadamente capta, através da difícil 
tarefa, em tornar eterno o instante presente, não aquele que está atrás, mas entre38» 
(Foucault, 1984: 7). O que Foucault crítica em Kant é o projecto político e estético, 
incapaz de responder a uma humanidade que transcende a cultura europeia. 
Baudelaire erradica esta pretensão ao assumir-se como «sujeito autónomo 39 », 
reclamando antes uma atitude perante um tempo e um lugar determinado. 
Nesta tomada de consciência do seu tempo e da sua tarefa, Baudelaire 
abandona a perseguição do belo dando lugar à experiência do «choque40». Não há 
somente uma revindicação estética, mas uma consciência que urge contra a literatura 
burguesa. Tal como afirma Benjamin, é «necessário levar a sério o carácter da escrita 
burguesa. Se o fizermos, é certo que se esbatem as diferenças entre a literatura 
política e a apolítica, mas também se destaca de forma mais evidente a distância que 
vai da literatice mais oportunista à mais radical» (Benjamin, 2015: 130). 
Desresponsabilizar a influência da cultura burguesa na acção e consciência da classe 
proletária, votando esta à mera indústria do entretenimento, é negar o carácter 
alienatório de uma produção que visa domesticar e encerrar as possibilidades de 
                                                          
37 «Thinking back on Kant’s text, I wonder whether we may not envisage modernity rather as an attitude 
than as period of history. And by “attitude”, I mean a mode of relating to contemporary reality; a 
voluntary choice made by certain people; in one and the same time marks a relation of belonging and 
presents itself as a task. (…) To characterize briefly this attitude of modernity, I shall take an almost 
indispensable example, namely, Baudelaire; for his consciousness of modernity is widely recognized as 
one of the most acute in the nineteenth century» (Foucault, 1984: 7) 
38 «being modern does not lie in recognizing and accepting this perpetual movement; on the contrary, it 
lies in adopting a certain attitude with respect to this movement; and this deliberate, difficult attitude 
consists in recapturing something eternal that is not beyond the present instant, nor behind it, but 
within it» (Foucault, 1984: 7) 
39 «I have been seeking, on the one hand, to emphasize the extent to which a type of philosophical 
interrogation – one that simultaneously problematizes man’s relation to the present, man’s historical 
mode of being, and the constitution of the self as an autonomous subject – is rooted in the 
Enlightenment. On the other hand, I have been seeking to stress that the thread that may connect us 
with the Enlightenment is not faithfulness to doctrinal elements, but rather the permanent reactivation 
of an attitude – that is, of a philosophical ethos that could be described as a permanent critique of our 
historical era» (Foucault, 1984: 10) 
40«Até o ideal terrorista que Marx encontra nos conspiradores tem a sua correspondência em 
Baudelaire. Em 23 de Dezembro de 1865 escreve à mãe: «Se algum dia recuperar o vigor e a energia que 
algumas vezes possuí, darei largas à minha cólera escrevendo livros que vão horrorizar toda a gente. 
Quero pôr contra mim toda a raça humana. Seria para mim uma volúpia que me compensaria de tudo o 
resto» (Benjamin, 2006: 16). 
40 
 
mundo, através de uma única concepção. Flaubert é o primeiro escritor consciente 
desta influência nefasta na educação e consolidação de valores burgueses, 
respondendo por isso à literatura de cordel, com a obra Madame Bovary. Ema, nas 
palavras de Flaubert, «c’est moi». Esta fórmula sobejamente conhecida, invocada por 
Flaubert durante a sua defesa em tribunal, desloca o carácter ficcional de Ema, 
demonstrando que todos nós somos vítimas da cultura burguesa. A jovem 
enclausurada num convento, vivia e alimentava as suas paixões através das histórias 
de uma «solteirona que ia todos os meses, durante oito dias, trabalhar na rouparia. 
Protegida pelo arcebispo por pertencer a uma antiga família de fidalgos arruinados 
durante a Revolução, comia no refeitório à mesa das freiras, e, depois das refeições, 
entretinha com elas pequenas conversas antes de voltar ao seu trabalho. Por vezes as 
educandas escapuliam-se da sala de estudos para a ver. Sabia de cor canções galantes 
do século passado, que cantava a meia voz, sem deixar de coser. Contava histórias, 
trazia novidades, encarregava-se de incumbências na cidade e emprestava às mais 
velhas, a ocultas, algum romance que trazia sempre nas algibeiras da bata, e de que 
ela mesma absorvia longos capítulos, nos intervalos da sua tarefa. Eram só amores, 
amantes, damas perseguidas que desmaiavam em pavilhões solitários, postilhões 
assassinados nas estações de muda, cavalos que rebentam em todas as páginas, 
florestas sombrias, penas do coração, juramentos, soluços, lágrimas e beijos, barcas ao 
luar, rouxinóis nos bosques, cavalheiros valentes como leões, mansos como cordeiros, 
virtuosos como não os há, sempre bem postos, e chorando como bicas. Durante seis 
meses, aos quinze anos, Ema ensebou as mãos nesta poeira dos velhos gabinetes de 
leitura» (Flaubert, 1991: 46-47).  
Este contacto de Ema com a produção literária burguesa durante a sua 
adolescência foi o vaticínio de um trágico destino, no qual a insatisfação tomaria conta 
da sua vida doméstica, levando-a à traição, à repulsa pelo seu acomodado marido, ao 
desleixe no trato da sua filha e ao gosto por bens de luxo que a levaram à ruína. Mas 
não há em Flaubert uma condenação moral em relação a Ema, ao contrário de uma 
mais ousada literatura burguesa que se dispusesse alertar para os perigos do adultério. 
Este visa antes denunciar as condições sociais e artísticas que impelem o povo e a 
pequena burguesia letrada a uma vida subjugada aos ditames da cultura burguesa, no 
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entanto, dispensando o exemplo burguês ou aristocrático como figura por excelência 
da trama. O gesto de Flaubert é duplamente revolucionário em Madame Bovary, na 
medida em que não se limita a denunciar a nefasta acção sobre as classes baixas da 
cultura burguesa, como transforma essas classes baixas em matéria literária. Rancière 
parece estar consciente precisamente deste aspecto quando afirma que, «Pense-se na 
Madame Bovary. Por um lado, a absolutização do estilo responde a um princípio de 
igualdade democrática. Os adultérios da filha de um camponês são tão interessantes 
quanto as acções heróicas dos grandes. A circulação igualitária da escrita leva a que, 
num época em que todos – ou quase todos – sabem ler, qualquer um tenha acesso à 
vida fictícia de Emma Bovary e faça dela a sua própria vida. Há, portanto, toda uma 
cumplicidade entre a circulação aleatória da palavra escrita e um certo absoluto 
literário. Mas, por outro lado, Flaubert constrói a sua igualdade literária em oposição à 
circulação aleatória da palavra escrita e ao tipo de igualdade de «estética» que ela 
produz. O que está no centro de Madame Bovary é a luta entre igualdades. Emma 
Bovary é a heroína de uma certa democracia estética» (Rancière, 2010: 66-67). 
Se Flaubert marca uma ruptura na prosa, a Baudelaire lhe devemos a ruptura 
poética. Estes diferem da expressão literária burguesa através da matéria pelo qual 
compõem, negando o ideal e adoptando o vivido. Não há na literatura burguesa 
nenhum gesto que se disponha a arrancar da vida qualquer elemento, mesmo que esta 
se jogue através do verosímil, porque a lição moral ou o delírio romanesco deve fazer 
surtir o seu efeito. O feito burguês é por excelência a fantasia, a disposição criada na 
mente do proletário ou do pequeno-burguês, que votados ao tédio existencial de uma 
vida de amargura ou pobre em experiência41, se vê momentaneamente catapultada 
para um universo de inúmeras possibilidades. Atravessam-se continentes, são 
conquistadas batalhas, assumem-se vestes exuberantes, prodigalizam-se feitos 
heróicos, a paixão surge de rompante e de modo arrebatador. São estas as fórmulas 
gerais que contribuem para que qualquer enredo literário burguês seja um sucesso, 
evitando qualquer ruptura brusca que negue a semelhança de um universo controlado 
                                                          
41  «Todas as manhãs somos informados sobre o que de novo acontece à superfície da Terra. E no 
entanto somos cada vez mais pobres em histórias de espanto. Isso deve-se ao facto de nenhum 
acontecimento chegar até nós sem estar já impregnado de uma série de explicações. Por outras palavras: 
quase nada do que acontece tem utilidade para a narrativa, praticamente tudo serve antes a 
informação» (Benjamin, 2015: 154) 
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segundo um cânone rígido e erguido através dos valores de cada época. Nenhum 
produto burguês poderá ser revolucionário, pois tudo aquilo que ele produz é uma 
repetição pálida de um objecto revolucionário. A própria cultura burguesa é 
responsável pela saturação dos objectos revolucionários, através da sua assimilação e 
reconversão em matéria massificada e destituída de perigo. O perigo está na matéria 
que o revolucionário arranca ao vivido e através dele compõe, alertando as 
consciências adormecidas através da fidelidade do retrato da sua própria condição 
humana.  
Mas a literatura revolucionária não deve ser confundida com o intento 
falacioso de que «proletarização dos intelectuais» levará este a um devir-proletário. «E 
porquê? Porque a classe burguesa, e a cultura que lhe corresponde, o apetrechou 
desde a infância com um meio de produção que, precisamente devido a esse privilégio 
da cultura, o torna solidário com a sua classe, e talvez mais a sua classe com ele. Esta 
solidariedade até pode atenuar-se, ou mesmo desfazer-se, à superfície; mas quase 
sempre é suficientemente forte para excluir o intelectual da permanente situação 
externa, de uma existência mais exposta dos que foram politizados pelas classes 
proletárias» (Benjamin, 2015: 137). Muitas vezes este gosto pelas classes baixas advém 
de um marxismo de cartilha, onde as boas intenções revelam um olhar exótico, no qual 
os proletários são recriados segundo uma concepção burguesa. A ignorância patente 
nestes exemplos surge através da discrepância entre a vida proletária enquanto facto e 
as vivências descritas enquanto possibilidade, tal como a matéria que compõe os 
proletários na vida e as suposições de carácter hipotético sobre essa matéria. Mas 
mais perversa que estas intenções naïfs, são todos os objectos massificados que 
deliberadamente deixam escoar do objecto revolucionário um pouco do seu carácter 
intempestivo para que possa ser domado. Incapaz de confrontar-se, a produção 
burguesa adapta-se aos objectos de ruptura de modo a que sua vitalidade 
revolucionária seja prontamente reconvertida em objecto de massa. O kitsch ilustra na 
perfeição a farsa desses objectos, que adaptados pelo modelo de produção burguesa, 
são automaticamente desvirtuados da sua essência.  
A essência de todos os objectos de produção burguesa é o lucro. Nenhum 
objecto massificado deve estar votado a um grupo restrito, contrariamente aos 
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objectos de consumo pelos burgueses. A distinção entre os bens produzidos pela 
burguesia e para a burguesia reside precisamente nesta diferença, o acesso. A própria 
palavra está subjugada a este processo, contrariando o ideal revolucionário, em 
tempos de maior literacia e de livre circulação. O que está em causa deixou de ser o 
acesso das classes baixas à palavra escrita, consagrada através da imagem de um povo 
de olhos fixos nas pinturas murais das igrejas, enquanto escutava atentamente as 
palavras do padre, incapaz de seguir o texto bíblico escrito. Este povo moderno saberá 
ler42, mas a palavra que ele lerá será tão reducionista quanto a figura diabolizada pelo 
pintor mural medieval sobre os perigos do pecado. As grandes obras continuaram ao 
serviço dos letrados burgueses, enquanto a imprensa tomará conta de um século de 
novos leitores. Baudelaire ciente deste aspecto dirá que, «custa-me a acreditar que 
uma mão limpa consiga tocar num jornal sem sentir um vómito de repulsa» 
(Baudelaire, 1982: 89).  
Será através da imprensa que o povo e a pequena burguesia viverão os seus 
horrores, os deleites da infelicidade alheia, numa escrita tão pobre quanto o seu 
conteúdo. O jornal trairá as potências que uma escrita livre e de fácil acesso poderiam 
conter, subjugando, tal como a literatura de cordel, aos ditames da cultura burguesa. 
Se diagnosticámos o fenómeno da literatura burguesa enquanto objecto moralizante 
das classes proletárias e da baixa burguesia na institucionalização dos altos valores da 
nação, da reprodução, do casamento, do trabalho ou da ética vivencial, o jornalismo, 
no entanto, irá acelerar o processo de sedimentação dos mesmos. Este agirá 
directamente sobre o quotidiano, reduzindo a experiência pessoal, o pensamento de si, 
a meros relatos dos quais o leitor apenas terá que sorver o seu conteúdo. A relação 
com o mundo abandonará o seu carácter de espanto, porque as notícias fabricarão 
fronteiras, culturas e acontecimentos. Em nome do facto, será sacrificado o didactismo 
da palavra, levando Baudelaire a acrescentar ao horror que sente pela imprensa uma 
segunda observação, «um amigo do poeta, confessa que era difícil dar-lhe emprego e 
que eram obrigados a pagar-lhe menos que a outros porque ele escrevia num estilo 
muito acima da vulgaridade» (Baudelaire, 2006: 73). Numa era onde a lógica da 
                                                          
42 «Com efeito, são os complementos necessários desta educação que deve fazer deles cidadãos plenos: 
«Já não há operários que não saibam ler, escrever e contar. Entre eles reina uma espécie de ponto de 
honra, que é conhecer a história de França» (Rancière, 2012: 290) 
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palavra a metro era aplicada em todas as redacções, ao jornalismo coube a tarefa de 
aniquilar a resistência que a arte revolucionária fazia à produção burguesa. Os próprios 
artistas votados ao mercado restrito burguês serão forçados a procurar no jornalismo 
uma fonte de sustento, subjugando a sua arte ao serviço simplista da domesticação do 
pensamento das massas aos conteúdos não-pensantes dos jornais.  
A catástrofe não está no acesso, mas antes na relação que as classes proletárias 
e a pequena burguesia irão desenvolver com a palavra escrita. Se devemos analisar o 
fenómeno da imprensa, sobretudo na Modernidade, como um agente importante na 
literacia das classes baixas, assim como o acesso destes ao mundo, mesmo que dele 
possamos reconhecer simultaneamente o carácter burguês inscrito, o principal 
problema está na aceleração a que esta palavra conduz uma sociedade. Na literatura 
dita de cordel podemos reconhecer uma cambiante no modo como o leitor se 
relaciona com o livro, através do seu carácter demarcadamente menos denso. Por 
densidade, ou celebrada através da actual designação de “literatura ligeira”, 
depreende-se um tipo de escrita simplista, no qual a repetição de palavras é o factor 
mais evidente, de modo a circunscrever o léxico usado e evitar o confronto do leitor 
com alguma palavra menos usual. Outro dos usos comuns, como o nome dado a esta 
produção denuncia, o cordel advém uma característica na criação de uma história 
plana e contínua, evitando assim, possíveis ramificações ou complexificações do 
enredo. Por último, o factor chave desta literatura é a brevidade do acto de leitura. A 
linguagem corrente associada a uma história vulgar, narrada através de um par de 
páginas, é a combinação ideal de um objecto que fará do tempo habitualmente 
dispendioso consagrado à leitura, num objecto de rápido consumo. O jornalismo 
somente levará esta prática a uma relação mais radical, no qual o leitor somente 
deverá apreender os conteúdos de modo sucinto, sem equívocos ou espaço para 
reflexões posteriores.  
Se a literatura ainda hoje é vista por muitos como a mais laboriosa tarefa, 
dificilmente dela resta algum traço do verdadeiramente laborioso. Ler Proust, Musil ou 
Joyce é um verdadeiro acto de resistência contra o carácter reducionista pelo qual a 
literatura foi submetida. Os próprios escritores vivem subjugados ao tempo dos prazos 
editoriais e à necessidade posterior de promoção das suas obras, onde a lógica 
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mercantilista reconhece o escritor e o seu talento somente através da visibilidade 
deste na cena literária. O quarto onde deliberadamente Proust se encerrou, afastando-
se da mundanidade da sociedade, votando todo o seu tempo ao trabalho da escrita é 
uma imagem irrepetível. Mas o verdadeiro contra-senso da nossa época não reside na 
prosa, mas no acto de ler poesia. Já Valéry, na sua introdução às Flores do Mal, intuía 
certeiramente, que o caso de Baudelaire seria o primeiro e consequentemente o 
último. O primeiro enquanto poeta do mundo, reconhecido e traduzido em diversas 
línguas, mas a poesia enquanto objecto revolucionário teria o último seu último clarão 
nele. O poeta sempre viveu uma relação tempestuosa com o mundo, vaticinada desde 
Platão, quando este expulsa os poetas da República. Mas nunca o poeta abandonou 
definitivamente a tarefa para o qual se julgava mais capaz, a de mudar a substância do 
mundo. Heidegger é o primeiro filósofo a reconhecer a incapacidade da filosofia nessa 
tarefa e readmitir a imagem do poeta nesse derradeiro intento. São distintas as 
concepções que possamos fazer de Hölderlin e Baudelaire, no entanto devemos 
admitir que ambos participam de uma mesma lógica formulada por Valéry, a de que 
«um poeta não consiste no número dos seus versos, mas bem mais na extensão dos 
seus efeitos» (Valéry, 2003: 369).  
O que torna a poesia de Baudelaire tão próxima do mundo, e citando 
novamente Valéry, é que o «dever, o trabalho, a função do poeta são de colocar em 
evidência e em acção estas potências de movimento e de encanto, estes excitantes da 
vida afectiva e da sensibilidade intelectual, que são confundidos na linguagem usual 
com os sinais e os meios de comunicação da vida comum e superficial. O poeta 
consagra-se e consome-se pois a definir e a construir uma linguagem na linguagem» 
(Valéry, 2003: 369-370). Numa época onde a poesia parecia incapaz de responder ao 
mundo, de acompanhar as estonteantes mudanças modernas e o homem que delas 
resultava, renegando em definitivo essa potência através do romantismo, Baudelaire 








«lembre-se do grande princípio do nosso grande século: 
sermos o contrário daquilo que esperam de nós» 
 
Stendhal 




A Modernidade é por excelência o tempo da celebração dos paradoxos. 
Nenhuma outra época histórica pode experienciar melhor os dualismos da existência e 
Baudelaire foi o mais ardiloso de todos os artistas na captação das suas múltiplas faces. 
Ser moderno, foi esse o seu mote e a sua irreverência, dirigindo-se «à actualidade, que 
sentimos como cada vez mais complexa, e traçar-lhe o retrato, a essa actualidade que 
temos cada vez mais dificuldade em convocar com realidade, em dizer como 
experiência, ou sequer em configurar como nome» (Cruz, 2009: 63). É sobretudo uma 
questão de atitude estética, de gestos enfim libertos contra a encenação de corte, 
onde cada movimento correspondia a um lugar expectável na assunção de uma classe. 
Referimos anteriormente este e o problema a ele associado na incorporação do negro 
nas vestes modernas, resultante de uma insegurança simbólica geral, comungada por 
todos aqueles que ao longo de séculos se viram votados a um trajar correspondente à 
sua classe. A classe estava intimamente associada à relação da posse, sendo portanto 
expectável de um marquês ou de um príncipe uma exuberância distinta de vulgo 
fidalgo. Destituídos destes códigos, a Modernidade cobre-se de negro e o radicalismo 
será votado ao corpo, a uma excentricidade do fazer e do estar.  
A negritude das vestes que mencionamos através do poema de Baudelaire e de 
que agora fazemos nova menção, provém de um vazio criado pela ausência de ordem 
nos ditames da indumentária. Esta insegurança é contrária ao relato que mais tarde 
Kracauer fará da Berlim dos anos 30, no qual este afirma que não «exageramos se 
dissermos que em Berlim está a ser moldado um tipo de empregado uniforme que 
tende para a coloração desejada. Uniformizam-se linguagem, roupa, modos, 
compostura, e o resultado é a tal aparência agradável que a fotografia permite 
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reproduzir com tanta fidelidade. Uma selecção que se realiza sob a pressão das 
relações sociais e que a economia, inevitavelmente, apoia, despertando as 
correspondentes necessidades dos consumidores» (Kracauer, 2015: 33). Esta descrição 
é o verdadeiro pronuncio do fascismo, através do qual uma massa uniforme desfila 
pelas ruas de Berlim, imiscuindo-se na paisagem. São as forças sociais que normalizam 
as classes, que instauram padrões sobre os quais as classes devem responder de forma 
ordeira e expectável, contrariando o vazio absoluto, o negro que então as vestes da 
Paris de Baudelaire simbolicamente representavam. Foi precisamente através do vazio 
das forças sociais, entre um antigo regime findado e o início de um capitalismo ainda 
embrionário, que o homem se viu confrontado com a sua imagem e a possibilidade 
dos gestos representarem mais que as roupas diariamente envergadas. Não será de 
estranhar por isso que a ciência moderna se volte para os gestos e os seus possíveis 
significados, através de uma indómita vontade de cristalizar cada movimento, cada 
pose e corresponder-lhe um discurso, uma tipologia, uma vontade. A fotografia é por 
excelência o médium que servirá ao espírito positivista na corroboração factual das 
suas suspeitas, através de uma forçosa e fabricada relação entre imagem fotográfica e 
verdade. São inúmeros os exemplos, da medicina à criminologia, que dispõem da 
fotografia na criação de um discurso possível através de imagens. A homossexualidade, 
a loucura, o rosto ideal de um criminoso, a imagem tipo de uma classe, são alguns dos 
inúmeros casos nos quais a fotografia serviu o propósito de homens incapazes, frente 
às vestes negras, de renegar ao espírito ordeiro das categorias e fruir de uma 
sociedade então livre de códigos e onde cada gesto significava uma nova potência.  
Baudelaire sempre foi um crítico radical da fotografia, mas as suas 
considerações não revelam quaisquer contradições ao espírito moderno. Pelo 
contrário, é justamente pela sua modernidade, que este se ergue contra os falsos 
entusiastas modernos, que viam na fotografia a derradeira possibilidade de firmar o 
gosto pelo natural. Mesmo que as considerações de Baudelaire sejam restritas ao 
mundo da arte, este é certeiro ao afirmar que «o pintor natural, tal como o poeta 
natural, é quase um monstro. O gosto exclusivo pelo Verdadeiro (tão nobre quanto 
limitado às suas verdadeiras aplicações) oprime aqui, e sufoca, o gosto pelo Belo» 
(Baudelaire, 2006: 69). Foi precisamente este o uso perverso para o qual a fotografia 
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esteve inicialmente votada, despida de qualquer possibilidade ou autonomia artística. 
Foi naturalizada através da crença entre a imagem por ela captada e a verdade, 
levando o artista a um estádio semelhante ao homem da ciência. A paisagem equivalia 
às histéricas de Charcot, aos rostos sobrepostos de diversos criminosos na busca de 
uma identidade tipo do criminoso ideal, às posições maneiristas dos homossexuais, às 
diversas profissões fotografadas como potenciais representações de uma classe. Nasce, 
portanto, uma idolatria em torno do verdadeiro enquanto imagem fotográfica e a 
consequente submissão de todas as disciplinas às possibilidades contidas no seu click. 
Baudelaire é implacável ao afirmar que, «nestes dias lamentáveis, criou-se uma 
indústria nova, que não pouco contribuiu para confirmar a estupidez na sua fé e para 
arruinar o que podia restar de divino no espírito francês. Esta multidão idólatra 
postulava um ideal, digno dela e apropriado à sua natureza, isso já se sabe. Em matéria 
de pintura e de estatuária, o Credo actual da sociedade, sobretudo em França (e não 
acredito que haja alguém que se atreva a afirmar o contrário), é o seguinte: «Creio na 
natureza e só creio na natureza (há boas razões para isso). Creio que a arte é e não 
pode deixar de ser a reprodução exacta da natureza (uma seita tímida e dissidente 
pretende que os objectos de carácter repugnante, como um penico ou um esqueleto, 
sejam postos de lado). Assim, uma indústria que nos desse um resultado idêntico à 
natureza seria a arte absoluta.» Um Deus vingador satisfez os desejos dessa multidão. 
Daguerre foi o seu messias. E então ela pensou: «Visto que a fotografia nos dá todas as 
garantias desejáveis de exactidão (eles acreditam nisso, insensatos que são!), a arte é a 
fotografia.» A partir deste momento, a sociedade imunda precipitou-se, como um só 
Narciso, para contemplar a sua trivial imagem no metal. Uma loucura, um fanatismo 
extraordinário se apoderou de todos esses novos adoradores do Sol» (Baudelaire, 
2006: 70).  
A fotografia é o primeiro dispositivo moderno ao serviço do espírito capitalista, 
no qual se revela a vontade em uniformizar e disciplinar novamente uma sociedade 
através da captura incessante como verdade. Fabricar imagens, é este o derradeiro 
espírito na consolidação de uma sociedade que escapou momentaneamente aos 
códigos. Se as vestes negras modernas representavam o vazio indistinguível, a 
passagem de Kracauer sobre o espírito burguês que poucas décadas mais tarde 
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triunfaria, revela a «mania profundamente arraigada na burguesia alemã de se 
distinguir da multidão por meio de uma qualquer marca, ainda que imaginária, 
dificulta a solidariedade entre os próprios empregados» (Kracauer, 2015: 110). Esta 
necessidade de distinção após a Revolução Francesa, reside precisamente nesta 
necessidade de se distanciar da promessa das vestes negras e instaurar novamente 
uma lógica de códigos que demonstrem um determinado status. A burguesia 
reinstaurou os códigos anteriormente consolidados pela sociedade de corte, mas 
instituindo neles o gosto burguês como antítese do gosto nobre. Porque o simbólico 
burguês visa somente afirmar uma condição, a do dinheiro. Contrariamente, o gosto 
nobre visava antes afirmar a condição do poder. Não devemos confundir o dinheiro 
enquanto poder e o poder enquanto dependente do dinheiro. Esta correlação apenas 
encontrará expressão através de uma óptica burguesa, no qual a ascensão não 
depende de um estado de graça, no qual o nascimento consolida uma posição, mas 
uma permanente reafirmação de um lugar. A visibilidade burguesa, no entanto, 
comungará de um princípio semelhante ao aristocrático, a expressão, na sua ausência, 
de uma afirmação.  
Benjamin, por diversas vezes, deteve-se numa ideia formulada por Brecht. Mas 
é em Imagens do Pensamento que encontramos as considerações mais detalhadas 
sobre a questão da afirmação burguesa no espaço. Este considera que quando «se 
encontra numa casa burguesa dos anos oitenta, por mais «conforto» que aí se respire, 
a impressão mais forte fica é: «Isto não é para ti.» E não é para ti porque aí não há um 
único canto em que o morador não tenha já deixado as suas marcas: nos bibelots das 
cornijas, nos naperons com monograma dos sofás, nos quadros transparentes em 
frente das janelas, no guarda-fogo diante da lareira. Há uma bela frase de Brecht que 
nos ajuda a fugir daqui, para bem longe: «Apaga os vestígios!» Aqui, na sala burguesa, 
foi o comportamento oposto que se tornou hábito» (Benjamin, 2004: 247). A casa é o 
primeiro indício de mundo convertido ao espírito burguês, no qual cada instituição 
erigida é uma marca imposta ao terreno como triunfo da classe. No entanto, o espírito 
burguês instaura um outro jogo de distâncias. O camponês esteve sempre vedado ao 
território aristocrata; a sua vida em tal propriedade significava unicamente a sua 
escravidão. A burguesia dominará o proletariado, contudo, acrescentará a ilusão da 
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mobilidade social. A possibilidade de ser burguês não se deve ao facto determinístico 
da nascença, apenas de aparência. Foi este o maior triunfo da burguesia, tal como 
anteriormente tinha sido o da religião cristã sobre todas as outras, a possibilidade de 
oferecer a ilusão. Kracauer, de uma implacável ironia, descreve a classe média rendida 
ao sonho burguês deste modo, «é nitidamente o de convencer a dita classe média de 
que, mesmo com um salário modesto, é possível parecer que se pertence à burguesia 
e que se têm motivos de sobra para, enquanto classe média, se estar satisfeito» 
(Kracauer, 2015: 123).  
Comungar do espírito burguês é participar de uma lógica teológica sem teologia, 
tal como afirma Benjamin no seu fragmento «O Capitalismo como Religião», «o 
capitalismo é uma pura religião de culto, talvez a mais extrema que alguma vez existiu. 
Nele, tudo tem apenas significado numa relação directa com o culto, não conhece uma 
dogmática específica, não tem teologia. É deste ponto de vista que o utilitarismo 
adquire a sua tonalidade religiosa. A este carácter concreto do culto liga-se outra 
característica do capitalismo: a duração permanente desse culto. O capitalismo é a 
celebração de um culto sans rêve et sans merci. Nele não existem «dias de semana», 
não há um dia que não seja festivo no sentido terrível da ostentação de toda a pompa 
sagrada, da mais extrema intensidade da veneração. Este culto deve alguma coisa ao 
terceiro traço. O capitalismo é provavelmente o primeiro caso de um culto que não 
redime, mas deixa um sentimento de culpa. Neste aspecto, este sistema religioso 
acompanha a queda de um movimento colossal. Uma imensa consciência de culpa, 
incapaz de redenção, apodera-se deste culto, e nele a culpa, em vez de ser redimida, é 
universalizada, gravada na consciência, até que o próprio Deus é apanhado nesta rede 
de culpa, para que, finalmente, ele próprio se interesse pela sua expiação» (Benjamin, 
2008: 31). Pertencer a uma religião é incorporar o hábito, tal como o capitalismo 
enquanto religião exige a incorporação da liturgia burguesa. Aquele que renúncia à 
casa sem vestígios, às vestes negras sem qualidades, resiste contra a estética 
totalitária burguesa.  
A renúncia aos códigos burgueses não advém de uma prática negativa que visa 
contrastar o faustoso fetiche burguês. Tal como resistir é contrário a impor uma 
ditadura sobre o sujeito inversa à ditadura burguesa. O que as vestes negras indicam, 
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simbolicamente contra a cultura burguesa, é o resultado de um ascetismo. A prova 
está no dandy, descrito por Baudelaire como um «homem rico, ocioso e que, mesmo 
blasé, não possui outra ocupação para além da de correr no encalço da felicidade; o 
homem educado no luxo e acostumado desde a sua juventude à obediência dos outros 
homens, aquele, enfim, que não tem outra profissão a não ser a da elegância, 
beneficiará sempre, em todos os tempos, de uma fisionomia distinta, perfeitamente à 
parte» (Baudelaire, 2009: 41). Esta descrição inicial poderia ser aplicada à burguesia, 
não fosse este perseguir antes a felicidade que o dinheiro. Ao espírito burguês 
qualquer felicidade equivale à acumulação de capital, por isso, Baudelaire salvaguarda 
o dandy dessa submissão mundana, tendo como requisito prévio a disposição de uma 
fortuna. A busca de dinheiro é tão nefasta ao dandismo, quanto ao burguês a busca 
pelo amor é aos seus negócios43. O verdadeiro espírito romântico exige tempo, um 
duelo entre o dandy fervoroso e alguma jovem resistente contra os intentos dos 
homens e da sociedade. Ao dandy supõem-se paixões elevadas, tal como Stendhal 
escreveu, longe do horror mercantilista do casamento burguês. Se algum amor há 
entre a burguesia, este é prontamente desvirtuado pelo carácter transaccionista, tão 
comummente narrado nos romances balzaquianos, onde um velho burguês de fortuna 
consolidada possui uma jovem por mero capricho, tal como um par novo de botins, 
prontamente exibidos no passeio pelo parque no domingo seguinte. O que esta jovem 
representa socialmente é semelhante aos restantes objectos de luxo exibidos pelo 
burguês, adquirindo o mesmo poder simbólico na sedimentação de um status. Quanto 
ao jovem burguês, que prontamente se dispõe a casar, apenas procurará somente dois 
tipos de mulher, a burguesa ou a aristocrata. Do casamento do jovem burguês deve 
apenas resultar uma maior acumulação de capital, sendo necessário para isso que a 
fortuna da esposa equivalha à fortuna do marido ou lhe seja superior. Os títulos 
adquiridos pelo casamento com alguma jovem aristocrata, votada à ruína, comungam 
da mesma ordem simbólica que uma jovem rapariga representa ao casar com um 
velho burguês. Nada é desperdício na mentalidade burguesa. 
                                                          
43 «Se falo de amor a propósito do dandismo, é porque o amor é a ocupação natural dos ociosos. Mas o 
dandismo não visa o amor como finalidade em especial. Se falei de dinheiro, é porque o dinheiro é 
indispensável às pessoas que fazem das suas paixões um culto; mas o dandy não aspira ao dinheiro 
como a algo de essencial; um crédito infinito poderia bastar-lhe; ele abandona esta grosseira paixão aos 
vulgares mortais.» (Baudelaire, 2009: 42).  
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O calculismo burguês tomou conta dos homens, subjugando a própria relação 
amorosa a um mero cálculo de vantagens e desvantagens. A existência burguesa é por 
excelência o reduto mais impenetrável da sociedade, filtrando de modo matemático 
aquilo que se dá a ver e aquilo que se quer esconder. Benjamin afirma que a 
«existência burguesa é o regime dos assuntos privados. Quanto mais importante e 
cheio de consequências for um modo de comportamento, tanto mais aquela o 
dispensa de controle. Fé política, situação financeira, religião – tudo isso quer 
esconder-se, e a família é a construção podre e sinistra em cujo cubículos e recantos se 
instalaram os mais sórdidos instintos» (Benjamin, 2004: 65). Se à classe proletária 
sempre foi colada a imagem mundana, através de uma vida vergada a equações entre 
sustento e alimento, esta advém de uma necessidade e não de um prazer metódico. 
Porque a «pobreza não se define pela relação entre a preguiça e o trabalho, mas pela 
impossível escolha da sua fadiga: «[…] Gostaria de ter sido pintor. Mas a pobreza não 
tem privilégios, nem sequer o de eleger esta ou aquela fadiga para viver» (Rancière, 
2012: 19).  
Se a riqueza pouco abunda entre os homens, ainda mais raro são os homens 
que preterem os caminhos do dandismo aos caminhos da burguesia. Porque aquilo a 
que a burguesia instituiu como gosto, o dandismo contrapõe a «simplicidade absoluta, 
que é com efeito a melhor forma de se distinguir» (Baudelaire, 2009: 42). A sua 
rebelião está na indiferença pela distinção, porque o dandy é naturalmente distinto44. 
Também a época a que Baudelaire alude é delimitada, pois o «dandismo aparece 
sobretudo nas épocas transitórias, quando a democracia não é ainda toda-poderosa, 
quando a aristocracia é apenas parcialmente chanceladora e parcialmente aviltada. Na 
confusão destas épocas, alguns homens despromovidos, desgostados e desocupados, 
mas ricos em força nativa, podem conceber o projecto de fundar uma espécie de 
aristocracia, tão mais difícil de destruir, porquanto é baseada nas mais preciosas e 
mais indestrutíveis faculdades, e nos dons celestes que o trabalho e o dinheiro não 
podem conferir. O dandismo é o último clarão de heroísmo nas decadências» 
                                                          
44 «Que estes homens se façam designar como refinados, incríveis, belos, leões ou dandies, na verdade 
são todos provenientes de uma mesma origem; todos participam do mesmo carácter de oposição e de 
revolta; todos são representantes daquilo que há de melhor no orgulho humano, desta hoje tão rara 
necessidade, neles presente, de combater a trivialidade. Daí nasce, nos dandies, esta atitude altiva de 
casta provocadora, mesmo na sua frieza.» (Baudelaire, 2009: 43).  
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(Baudelaire, 2009: 43-44). Nesta passagem sobre o dandy reconhecemos o seu aspecto 
heróico, travando uma luta singular contra a fealdade do mundo. Porque estes «seres 
estão permanentemente em estado de cultivar a ideia do belo nas suas pessoas, de 
satisfazer as suas paixões, de sentir e de pensar» (Baudelaire, 2009: 41). O dandismo 
representa um culto de si, mas destituído da insensibilidade individualista burguesa. O 
devir está interdito ao burguês, porque este é o rosto cravado no mundo através do 
capitalismo. Mesmo que não possamos reclamar ao dandy uma condição heróica45, 
semelhante à do poeta, o dandismo é uma força de combate, um devir que se assume 
contra a face burguesa.  
 
 
À sombra das multidões em flor 
 
«Vejo homens e mulheres por todo o lado, 
Vejo a serena irmandade dos filósofos, 
Vejo o poder de construção da minha raça, 
Vejo os resultados da perseverança e do trabalho da minha raça, 
Vejo hierarquias, cores, barbáries, civilizações, ando no meio delas, 
misturo-me indiscriminadamente, 
E saúdo todos os habitantes da terra.» 
 
Walt Whitman 




Que magnetismo há em relação a Paris? Talvez a resposta mais certeira será a 
de Benjamin ao afirmar que nenhuma «cidade está tão intimamente ligada ao livro 
como Paris. Se Giraudoux tem razão, e se o supremo sentimento de liberdade humana 
é o de deambular ao longo do curso de um rio, aqui o ócio mais acabado e a mais feliz 
liberdade conduzem-nos para o livro e para dentro dos livros» (Benjamin, 2004: 175). 
                                                          
45 «Nem o flâneur nem o dandy chegam a dar o passo que os converteria em heróis, isto é, capazes de 
captar o eterno na fugacidade marcada pelo spleen.» (Molder, 2011: 194) 
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Nenhum leitor desconhece verdadeiramente Paris, mesmo aquele que nunca 
atravessou Montmartre ou o Boulevard Saint-Germain fisicamente, conhece o seu 
cheiro, as suas gentes e a sua fisionomia através das inúmeras páginas consagradas à 
capital mais literária do mundo. Falar de Baudelaire é falar de Paris, tal como em 
Proust, Victor Hugo, Zola ou Maupassant. Benjamin acrescenta ainda que Paris 
«inscreveu-se de forma tão indelével na literatura porque ela própria é animada por 
um espírito muito próximo dos livros» (Benjamin, 2004: 176). Não há formas estáveis, 
são aparências fugidias que correm ao longo de linhas e nos devolvem o antigo e o 
novo sem discernimento algum. Paris, tal como o livro, é o objecto mais amado pela 
imaginação. Nela inscrevem-se paisagens, jogam-se tempos, modelam-se estados e 
semblantes. Enumerámos alguns escritores incontornáveis na caracterização de Paris, 
mas todos eles nos devolveram uma variante possível do seu inapreensível rosto de 
Jano. Não foi o tempo, as reconfigurações, a distância relativa que há entre alguns. 
Paris é incapturável por natureza, uma «cidade-espelho46» por excelência. Nela se 
reflectem simultaneamente os tempos, tal como o «anjo da história47» que Benjamin 
traça a partir do quadro Angelus Novus de Klee ou frente ao rosto da mulher no bar de 
Folies Bergère de Manet. A figura feminina é o presente, atrás dela, o espelho que 
reflecte o passado e em frente o futuro. Ela aguarda o futuro, inexpressiva e sem 
reflexo, porque do presente não guardamos memória, é o transitivo e fugidio. O futuro 
é o cliente que virá, mas dele obteremos uma imagem no espelho e nesse espelho o 
futuro será também ele passado.  
Nenhum quadro parece tão adequado ao poema que Baudelaire consagra às 
mudanças de Paris, «Está a mudar Paris, / Mas na minha melancolia nada se altera _ / 
Andaimes e blocos Novos palácios e velhos arrabaldes _ / Tudo em mim se torna 
                                                          
46 «Paris é a cidade-espelho: liso como um espelho é o asfalto das suas ruas. Na fachada de todos os 
bistros, painéis de vidro: as mulheres vêem-se ao espelho neles, mais do que em qualquer outro lugar. A 
beleza da parisiense saiu destes espelhos. Antes de o homem a ver, já dez espelhos a observaram. 
Também o homem se vê rodeado por uma profusão de espelhos, sobretudo nos cafés (para tornar mais 
claro o interior e para dar uma amplidão mais agradável a todos os pequenos recantos e divisões dos 
locais parisienses). Os espelhos são o elemento espiritual desta cidade, o seu brasão, no qual se 
inscreveram ainda os emblemas de todas as academias poéticas.» (Benjamin, 2004: 178) 
47 «Ele gostaria de parar para acordar os mortos e reconstituir, a partir dos seus fragmentos, aquilo que 
foi destruído. Mas do paraíso sopra um vendaval que se enrodilha nas suas asas, e que é tão forte que o 
anjo já não consegue fechar. Este vendaval arrasta-o imparavelmente para o futuro, a que ele volta 
costas, enquanto o monte de ruínas à sua frente cresce até ao céu. Aquilo a que chamamos o progresso 
é este vendaval.» (Benjamin, 2008: 13-14) 
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alegoria // Minhas imagens passadas têm outra densidade»48(Baudelaire, 2003: 197). 
Esta melancolia, no quadro de Manet, está inscrita nas indumentárias envergadas 
pelas empregadas e as gentes reflectidas, nos lustros luxuosos, mas tudo são imagens 
difusas, que se desvanecem e contrastam frente ao presente, à mulher do bar. O 
futuro cliente envergará novas vestes, a roupagem do amanhã, tal como os edifícios 
que cobrem as antigas pedras de Paris. Mas tal como essas pedras passadas que 
fundam os edifícios do futuro, o cliente do futuro ao aproximar-se do bar ficará retido 
na imagem do espelho, a imagem do passado. Nesta melancolia parisiense que 
envolve os tempos e a poesia de Baudelaire, Benjamin destaca que havia «ainda 
barcas cruzando o Sena, nos lugares onde depois se construíram pontes. No ano da 
morte de Baudelaire, um empresário teve ainda a ideia de pôr em circulação 
quinhentas liteiras para facilitar a vida a habitantes mais abastados. Ainda se 
apreciavam as passagens, onde o flâneur não tinha de se preocupar com os veículos, 
que não admitem os peões como concorrentes. Havia o transeunte que fura pelo meio 
da multidão, mas também havia o flâneur, que precisa de espaço e não quer perder a 
sua privacidade» (Benjamin, 2006: 55).  
Contemporâneo de Baudelaire é Dickens, o escritor que consagrará, do outro 
lado do oceano, as suas mais belas páginas aos infortúnios da classe operária londrina. 
O retrato por este feito, revela os efeitos implacáveis de uma cidade tomada pelo 
processo da Revolução Industrial. Tal como Dickens, Engels em 1848, dois anos antes 
da publicação do livro David Copperfield, dedicará também a sua atenção aos efeitos 
nefastos deste processo na sociedade inglesa, descrevendo «o movimento das ruas de 
Londres: «Uma cidade como Londres, onde se pode caminhar horas a fio sem 
vislumbrar o começo do fim, sem encontrar o mínimo sinal que deixe adivinhar a 
proximidade do campo, é de facto uma coisa muito singular. Esta centralização 
colossal, esta aglomeração de dois milhões e meio de pessoas num só lugar, 
centuplicou a força desses dois milhões e meio… Mas as vítimas que isso custou só 
mais tarde as descobrimos. Só depois de termos andado alguns dias pelo asfalto das 
ruas principais notamos como estes londrinos tiveram de sacrificar a melhor parte da 
                                                          
48 «Paris change! mais rien dans ma mélancolie / N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs, / Vieux 
faubourgs, tout pour moi devient allégorie, / Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs» 
(Baudelaire, 2003: 196).  
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sua humanidade para levarem a cabo todos os prodígios da civilização de que a cidade 
está cheia, e como centenas de forças neles adormecidas permaneceram inactivas e 
foram reprimidas… A própria agitação das ruas tem qualquer coisa de repugnante, 
qualquer coisa contrária à natureza humana. Aquelas centenas de milhares, de todas 
as classes e posições, que aí se acotovelam, não serão todos eles pessoas humanas 
com as mesmas qualidades e capacidades e com o mesmo desejo de serem felizes?... 
Apesar disso, passam uns pelos outros a correr, como se não tivessem nada em 
comum, nada a ver uns com os outros; e, no entanto, o único acordo tácito entre eles 
é o de seguirem pelo passeio do lado direito, para que as duas correntes da multidão 
não constituam entrave uma para a outra; e, no entanto, ninguém se digna lançar ao 
outro um olhar que seja. Esta indiferença brutal, o isolamento insensível do indivíduo 
nos seus interesses privados é tanto mais chocante e gritante quanto mais esses 
indivíduos se comprimem num espaço exíguo» (Benjamin, 2006: 59).  
O contraste entre a descrição feita por Benjamin sobre a Paris de Baudelaire e a 
imagem que Engels nos dá de Londres, revela a natureza destruidora do capitalismo 
moderno. O capitalismo suprime a pedra basilar da fábrica, tal como o proletariado da 
história. Paris resiste entre o passado e o futuro, Londres é devorada pelo presente. As 
pedras que erguem as fábricas londrinas são compostas pelo progresso, esse Thánatos 
que erradica da memória das terras revolvidas o suor e sangue do povo oprimido. A 
história anteriormente escrita pela aristocracia é agora reescrita pela burguesia, mas o 
povo, esse eterno olvidado da pena, perpétua as suas angústias. Marx no «Discurso 
sobre a questão do comércio livre», afirma que «o bem-estar da classe burguesa tem 
por condição necessária a desgraça da classe trabalhadora» (Marx, 2009: 132). Esta 
resposta ao senhor Bowring, que admite a necessidade de sofrimentos temporários 
em nome da nação, coloca à disposição o sacrifício da classe operária ao conforto 
necessário à classe burguesa. Mas a «burguesia não pode existir sem revolucionar 
permanentemente os instrumentos de produção, portanto as relações de produção, 
portanto as relações sociais todas» (Marx & Engels, 2010: 14). O que é “temporário” 
segundo o senhor Bowring é na verdade um processo contínuo no qual cada estádio 
de produção exige ao operário um novo e acrescido sacrifício sobre o anterior. É 
importante salientar que Paris não é isenta de críticas, porém, a cidade de Londres 
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oferece o derradeiro cenário à máxima de Marx e Engels, no Manifesto do Partido 
Comunista, no qual afirmam que a «burguesia submeteu o campo à dominação da 
cidade» (Marx & Engels, 2010: 16).  
A sujeição do campo à cidade é determinada por dois aspectos: a aceleração do 
ritmo de produção instala um fosso irremediável entre campo e cidade, assim como à 
cidade será concedida a primazia enquanto espaço nevrálgico de uma nação. Paris, no 
entanto, atenuará esta cisão, sendo inúmeros os romances que mencionam e retratam 
as idas ao campo. Esta proximidade, tal como a importância do passeio no parque, 
criam as condições sociais necessárias à disrupção. A aceleração do ritmo citadino e a 
desaceleração do ritmo no campo, permitem que o sujeito parisiense possa oscilar 
entre dois modos de estar e duas velocidades de ser. A indiferença burguesa 
sedimentada nos corações londrinos, advém desta impossibilidade de experienciar 
uma velocidade distinta da imposta pela cidade. A crueza coreográfica, descrita por 
Engels sobre a multidão que caminha pelas ruas de Londres, impossibilitaria a 
experiência da flânerie. A arte de caminhar49 por entre a multidão e não ser parte dela, 
exige em primeiro lugar a própria multidão.  
O termo multidão aplicado ao retrato feito por Engels parece inadequado, na 
medida em que a indistinção e a indiferença advém de um processo de 
homogeneização do colectivo. Uma multidão deve ser distinta, tal como uma mistura 
química de substâncias heteróginas, onde a água e o azeite se entrechocam sem que 
no entanto se fundam. O que Engels na verdade descreve como multidão, responde 
pelo termo de massa. Canneti, na sua magistral obra Massa e Poder, desdobra o 
primeiro capítulo através de várias observações em torno da «massa». Este descreve, 
em «As Propriedades da Massa», que no «seio da massa reina a igualdade. Esta é 
absoluta e indiscutível, e nunca é posta em causa pela própria massa» (Canneti, 2014: 
31). Todavia a massa apenas promove uma situação igualitária limitada, não 
fomentando sobre os sujeitos, quaisquer sentimentos de pertença ou de comunidade. 
A massa citadina resulta de uma necessidade de deslocação, ao contrário da multidão. 
                                                          
49 «Não é dado a todos tomar um banho de multidão: tirar prazer da multidão é uma arte; e só pode 
fazer, a expensas do género humano, um regabofe de vitalidade, aquele a quem uma fada insuflou no 




Uma multidão reconhece as suas diferenças, distinguem-se os propósitos das gentes 
que as compõem. O burguês é distinto do proletário, através das visíveis assimetrias e 
inquietude na multidão gerada por esse confronto. A multidão não apaga, porque não 
se deixa uniformizar ilusoriamente. Nenhum processo igualitário é um processo 
equitativo e na multidão, através do seu carácter distinto, as necessidades equitativas 
urgem. Os mendigos num bairro rico não são tratados com a indiferença com que a 
massa passa por eles, eles são visíveis e pela sua visibilidade não são absorvidos. 
Inversamente, o burguês num bairro pobre é distinto dos proletários, sendo este o 
gatilho que age sobre os indivíduos pobres a revolta. Enquanto a multidão é o terreno, 
tal como o mar descrito, o azul burguês não penetra no verde proletário, tal como o 
frio da pobreza não encontra lugar no conforto quente da corrente burguesa. 
Baudelaire necessitou das multidões para falar do flâneur, porque este é também ele 
distinto. Nunca ser absorvido, é esta a máxima de todos aqueles que desejam ser parte 
da multidão. A tensão gerada pela multidão é contrária à necessidade de distender da 
massa50.  
Salientamos ainda a necessidade inscrita na massa da deslocação e a sua 
composição como resultado dessa mesma necessidade. Apenas um cenário citadino, 
industrializado como o de Londres, onde o ritmo de entrada e de saída do trabalho 
podem determinar a formação da massa. Uma multidão não dispõe de horas, basta 
uma aglomerado de pessoas ociosas, que prazenteiramente deambulam pelo parque, 
para constituir uma multidão. Um pequeno espectáculo de rua, uma curiosidade 
tórrida e inevitável ao espírito curioso provocado por um acidente automobilístico, 
qualquer propósito é capaz de reunir um número de pessoas suficiente para constituir 
uma multidão. Tal disposição é impensável à massa, insensível a quaisquer fenómenos 
imperceptíveis. A massa composta ou «fechada51» apenas é organiza em detrimento 
                                                          
50 «A massa natural é a massa aberta: não existe nenhum limite ao seu crescimento. Ela não reconhece 
casas, portas nem fechaduras; aqueles que se trancam perante ela são-lhes suspeitos. Neste caso, o 
adjectivo «aberta» tem de entender-se em toda a sua acepção, pois ela está aberta em toda a parte e 
em todas as direcções. A massa aberta existe enquanto crescer. A sua desagregação tem início assim 
que ela deixa de crescer.» (Canneti, 2014: 15) 
51 «Esta renuncia ao crescimento e tem principalmente em vista a duração. O que nela se nota em 
primeiro lugar é o limite. A massa fechada fixa-se. Cria o seu sítio, na medida em que se delimita; o 
espaço, que ela preencherá, está-lhe atribuído. É comparável a um vaso, em que se despeja um líquido: 
sabe-se quanto líquido lá entra. Os acessos a esse espaço estão contados, não se pode nele de qualquer 
maneira. O limite é respeitado.» (Canneti, 2014: 15-16) 
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de grandes acontecimentos e fenómenos. Os discursos fascistas, os eventos 
futebolísticos, são exemplos onde um número de pessoas é suficiente numeroso para 
compor uma massa. Estas comparecem a um evento popular e limitado, organizando o 
seu tempo, contorcendo-se enquanto este decorre e libertando-se assim que este 
acaba. A massa apenas reconhece o factor da mobilidade continua, subjugada a um 
tempo. Uma multidão, quando formada, carece de popularidade ou de tempo 
determinado. As manifestações em prol dos animais, a mobilização de uma nova força 
política, são alguns exemplos onde a particularidade da situação determina a 
aderência muito limitada de pessoas, assim como a necessidade de um tempo 
indeterminado, até que a multidão se julgue, enfim, preenchidos os critério do seu 
propósito. Logisticamente uma massa é mais difícil de reunir e organizar que uma 
multidão, mas precisamente porque uma multidão, mesmo que esta participe em 
torno de propósito comum, a distinção visível na multidão, é mais evidente e portanto 
mais incontrolável e difícil de manter a coesão que uma massa. Na massa não há 
contestação, todos comungam de um mesmo propósito e de uma mesma condição.  
A massa impede, justamente ao fabricar uma falsa homogeneização, qualquer 
processo de alteridade. A incapacidade do eu, enquanto membro da massa reconhecer 
o outro, sacrifica a subjectividade em detrimento de um sujeito colectivo. Mas o 
sujeito colectivo carece de solidariedade, porque o reconhecimento do outro lhe está 
vedado. Cavalletti, no livro Classe, é certeiro ao ler Benjamin e a necessidade que este 
imprime ao «relaxamento da massa». «Precisamente esta consciência da situação 
histórica opera, para Benjamin, uma transformação da massa, um relaxamento. Mas 
este relaxamento é ao mesmo tempo obra da solidariedade. Consciência de classe 
proletária e solidariedade são indistinguíveis. Por isso, a solidariedade não é nada do 
que poderia parecer, um bom sentimento cristão. É uma modificação estrutural, 
interior à massa, que ao transformar o sociólogo em político, o proletariado em classe 
revolucionária, só aparentemente deixa a massa como tal, deixa que a massa pareça 
compacta apenas aos olhos do observador externo, ao não-solidário, ao opressor. 
Onde existe solidariedade – uma solidariedade que não pode vir do exterior, que não 
se pode esperar de ninguém –, ou quando se quebram os vínculos do antagonismo, 
existe consciência de classe; e vice-versa. Quando não existem solidariedade e 
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consciência, não existe classe, existe só a massa pequeno-burguesa, com a sua boa 
psicologia» (Cavalletti, 2010: 42). A massa, enquanto compacta, veda a entrada aquele 
que nela não quer ser absorvido. O flâneur necessita que esta se distenda, para que 
possa atravessar por entre os sujeitos e que haja, no entanto, uma cola que os una. A 
essa cola invisível, chamamos de solidariedade.  
Baudelaire teria sido incapaz de pensar no flâneur londrino, se não através de 
Poe. É precisamente um ano antes da morte de Poe, que Engels irá escrever as suas 
considerações sobre Londres. Poe edita o célebre conto The Man of the Crowd em 
1840, imbuído ainda por uma ideia de Londres que rapidamente se desvanecia. O 
confronto de Engels com a sociedade londrina é a do estrangeiro, do sociólogo de 
olhar científico, que pela distância que o seu métier lhe exige, se torna incapaz de 
conciliar com o passado. A matéria de Engels é a do presente, a matéria de Poe é um 
resgate histórico do «homem da multidão», enquanto possibilidade no presente. O 
estado de espírito que reina na Londres de Engels é o tédio, contrário ao estado de 
espírito «jovial52» com que Poe se dispõe a narrar a sua história. A importância desta 
disposição, tal como a inscrição redentora da arte que então se perdia nas páginas de 
Engels, determina o impacto que este conto detém na vida e pensamento de 
Baudelaire53. Porém, não devemos negar os indícios já contidos em Poe sobre a 
possibilidade da flânerie estar somente ligada à noite. A noite é necessária porque as 
artérias principais da cidade, estão apinhadas «de gente durante todo o dia. No 
entanto, à maneira que a noite caía, a turba aumentava a cada instante, e, quando os 
candeeiros já estavam bem acesos, duas compactas e ininterruptas vagas de multidão 
passavam apressadamente diante da porta. Neste momento em particular da noite, 
nunca me encontrara em semelhantes circunstâncias, pelo que o revolto oceano de 
cabeças humanas me enchia de uma deliciosa singularidade de emoções. Ao fim de 
algum tempo, deixei de prestar atenção ao que se passava no interior do hotel, 
deixando-me absorver pela contemplação da cena no exterior» (Poe, 2008: 92-93).  
                                                          
52 «Há não muito tempo, quando começava a cair certa noite de Outono, eu estava sentado à janela 
abaulada do Café D…  em Londres. Fora acometido por uma doença que se prolongara por vários meses, 
mas estava agora recuperado, e, ao recobrar as forças, encontrava-me num daqueles estados de 
espírito joviais que são precisamente o oposto daquelas disposições de tédio» (Poe, 2008: 92) 
53 Baudelaire é responsável pela tradução e difusão da obra de Poe em França  
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Poe, apesar de se distanciar da visão de Engels e podermos ainda defender que 
o seu flâneur se encontra por entre a multidão e não perante a massa, a descrição feita 
por este da massa existente nessas artérias é reveladora da mesma actualidade com 
que Engels irá confrontar-se54. Indicamos que a noite é o terreno próspero ao 
surgimento do flâneur, procurando com isso, sustentar que a massa no seu estado 
mais compacto seria impenetrável ao flâneur, assim como o detectar a própria 
existência deste. Porque a «boa oportunidade para examinar a figura», no qual este 
descreve como sendo de «baixa estatura, muito magro e, aparentemente, muito débil. 
No geral, as suas vestes encontravam-se imundas e esfarrapadas, mas ao passar, 
ocasionalmente, sob o forte brilho de um candeeiro, percebi que o tecido, embora 
encardido, ostentava uma bela textura e, ou os meus olhos me enganavam, ou, 
através de uma fresta num capote bem abotoado e evidentemente usado que cingia o 
seu corpo, vislumbrei um diamante e um punhal» (Poe, 2008: 100-101).  
Tal descrição não seria possível se o narrador estivesse imerso no entrechocar 
das artérias principais. A indiferença do olhar por entre a massa permite somente um 
vislumbre indistinto de caras e roupagens, sem que possamos capturar os detalhes. É 
no detalhe que reside a essência do artista moderno, a luta entre o fugido 
inapreensível e o eterno fixado. Esta atitude de Poe, perante o intrigante flâneur55, não 
contagia posteriormente Baudelaire a tecer apenas considerações sobre esta figura 
intrigante e a sua arte. Há algo cravado nele, mais profundo. Encontramos os mesmos 
ecos na descrição que este faz do «pintor da vida moderna», no qual o artista 
abandona a categoria kantiana de belo, em detrimento de um belo composto entre 
                                                          
54 «Os transeuntes apresentavam maioritariamente um ar de satisfação atarefada, e pareciam ter como 
único fito ultrapassar aquele mar de gente. Traziam o cenho carregado e os seus olhos movimentavam-
se com rapidez. Quando iam uns de encontro aos outros, não manifestavam qualquer sinal de 
impaciência, mas compunham as roupas e seguiam o seu caminho. Outros, também em grande número, 
deslocavam-se com gestos impacientes, ostentavam rostos afogueados, e seguiam a falar sozinhos, 
como se sentissem solidão por motivo da massa compacta que os envolvia. Quando algum obstáculo se 
deparava no seu caminho, estas pessoas paravam subitamente de murmurar, mas redobravam os 
gestos, e esperavam, com um sorriso ausente e exagerado estampado no rosto, que a passagem ficasse 
desimpedida. Se as empurrassem, dirigiam vénias extravagantes aos outros, com ar de extremo 
constrangimento. Estes dois grandes grupos de transeuntes não tinham muito que os distinguisse para 
além do que referi.» (Poe, 2008: 93-94) 
55 «Ele não deu por mim, mas retomou o seu caminho solene, enquanto eu, interrompendo a 
perseguição, permaneci absorto, contemplando-o. – Aquele velho – acabei por dizer – é o reflexo do 
tipo e da índole do crime engenhoso. Recusa-se a estar só. É o homem da multidão. Será infrutífero 
segui-lo, pois nada mais conseguirei dele ou dos seus actos.» (Poe, 2008: 107-108) 
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«um elemento eterno, invariável, cuja quantidade é demasiado difícil de determinar, e 
de um elemento relativo, circunstancial, que será, se quisermos, de cada vez ou em 
conjunto, a época, a moda, a moral, a paixão» (Baudelaire, 2009: 9).  
Tal como o flâneur, o artista moderno necessita da cidade e do seu tumulto56. A 
este é exigido abandonar a domesticidade do seu lar, do seu atelier e do culto pela 
naturalidade do campo57. O artista moderno é «homem do mundo inteiro, homem que 
compreende o mundo e as razões misteriosas e legítimas de todos os seus costumes; 
artista, isto é, especialista, homem preso à sua paleta como o servo à gleba» 
(Baudelaire, 2009: 15). Liberto da estreiteza de paredes e vales, este deve defrontar-se 
com o desconhecido, dado que o acto de pintar, tal como o de atravessar por entre a 
multidão, deve estar sujeito a todos os imprevistos. É deixar-se inebriar de cores, de 
formas, como se de um cálice de vinho ou de uma descoberta infantil58 se tratasse. 
Porque ao artista, tal como o flâneur, não lhe é exigido nenhum sentido de orientação. 
Estes devem-se perder «numa cidade, como nos perdemos numa floresta» (Benjamin, 
2004: 82). Consiste numa aprendizagem de quem esquece todos os caminhos 
percorridos no sono e enfrenta ao acordar uma cidade renovada, da qual a razão e os 
sentidos formam uma estranha amálgama, onde o adulto se depara com a «infância 
reencontrada59». A figura da criança em Baudelaire, tal como em Proust, convoca um 
estado primário necessário a todo o provir da matéria artística. O mundo conhecido é 
erradicado, porque as formas estão esgotadas e é necessário continuar a desbravar 
horizontes. Desse novo mundo, sentimos emergir «por alguns instantes para um 
mundo, senão puro, pelo menos mais requintado; respiremos perfumes, talvez não 
mais salutares, mas mais delicados» (Baudelaire, 2009: 59).  
                                                          
56 «Grande amante da multidão e do incógnito» (Baudelaire, 2009: 14) 
57 «a natureza não ensina nada, ou quase nada, ou seja, que ela constrange o homem a dormir, a beber, 
a comer e a assegurar-se, bem ou mal, contra as hostilidades do meio-ambiente. É ela também que leva 
o homem a matar o seu semelhante, a comê-lo, a sequestrá-lo, a torturá-lo; pois, assim que saímos da 
ordem das necessidades e das carências para entrar na do luxo e do prazer, percebemos que a natureza 
não pode senão aconselhar ao crime.» (Baudelaire, 2009: 49) 
58 «A criança vê tudo como se fosse uma novidade; está sempre ébria. Nada se assemelha mais àquilo a 
que chamamos inspiração, do que alegria com a qual a criança absorve a forma e a cor.» (Baudelaire, 
2009: 16) 
59 «O homem genial tem os nervos sólidos; a criança tem-nos frágeis. Num, a razão ocupa quase todo o 
ser. Mas o génio não é senão a infância reencontrada, sem restrições, a infância dotada agora, para se 
exprimir, de órgãos viris e do espírito analítico, que lhe permitem ordenar o conjuntos de dados 
involuntariamente recolhidos.» (Baudelaire, 2009: 16) 
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A modernidade recupera os seus sentidos, após séculos de desconfiança 
perante a irracionalidade e a errância a eles votada na caracterização da sua essência. 
O império da razão cartesiana é destronado pelo olfacto de Baudelaire, pelo sabor da 
madalena embebida no chá de Proust. Ao esquadro milimétrico, do qual o olhar ficou 
refém, adveio a turbulência da memória e os olhares sobrepostos de uma lembrança 
passada. Tal como a modernidade, descrita por Baudelaire como «o transitório, o 
fugitivo, o contingente, a metade da arte, cuja outra metade é o eterno e o imutável» 
(Baudelaire, 2009: 21), o artista estabelece «um duelo entre a vontade de tudo ver e 
de nada esquecer e a faculdade da memória, que ganhou o hábito de absorver 
vivamente a cor geral e a silhueta, o arabesco do contorno» (Baudelaire, 2009: 26). O 
mundo perde a sua rigidez e é através desse poder de se espantar novamente que o 
homem regressa ao mundo. Nesse confronto com o mundo moderno, ao moderno, é 
requerida a condição «heróica 60 ». Ao perder fixidez do seu lugar, na eterna 
representação de um mundo estático e de formas reconhecíveis, o sujeito moderno é 
frágil. O flâneur, consciente dessa fragilidade61, tal como o artista perante «o medo de 
não ser suficientemente rápido, de deixar escapar o fantasma antes de a síntese ter 
sido extraída e apreendida; é este o medo terrível que se apodera de todos os grandes 
artistas» (Baudelaire, 2009: 27), tal como do sujeito que vive por entre a multidão e 
que deseja não ser absorvido por ela, faz dele um herói. Enfrentar o mundo é saber 
ocupar esse «instante62», ser o herói que resgata aquilo que foge e fazer disso a sua 
matéria de expressão. O artista, o flâneur, o dandy ou o poeta, são heróis modernos 
porque conquistaram63 o mundo e com ele, negaram a solução romântica da cisão com 
                                                          
60 «O herói é o verdadeiro sujeito dessa modernidade, e isso significa que viver a modernidade exige 
uma constituição heróica.» (Benjamin, 2006: 75) 
61 «a flânerie implicava uma consciência da fragilidade dessa existência. Ela faz da miséria uma virtude, 
revelando com isso a estrutura que, em todos os seus aspectos, é característica da concepção do herói 
em Baudelaire» (Benjamin, 2006: 72) 
62 «Como bem notou Benjamin, toda a possibilidade de experiência está de facto ligada, em Baudelaire, 
à noção de instante (Augenblick), à necessidade de dotar «o acontecimento de um exacto lugar 
temporal na consciência», ou ainda, como dissera já Proust (que Benjamin cita a este respeito): «O 
tempo escoa-se em Baudelaire desintegrado, em forma desconcertante, sobressaem apenas poucos 
dias e são dias significativos.» Por isso, a poesia de Baudelaire é tão frequentemente pontuada, como 
nota Proust, por expressões como «Quando uma noite…» e outras de igual valor temporal. Elas evocam 
o instantâneo, o fugitivo, esse tempo de um abrir e fechar os olhos desligados do contínuo, no qual a 
experiência (tradicionalmente associada ao que já foi muitas vezes repetido) se constitui curiosamente 
como o irrepetível» (Cruz, 2009: 71) 
63 «a modernidade é em Baudelaire uma conquista, tem uma armadura.» (Benjamin, 2006: 156) 
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o presente. Diríamos que são a terceira via, no qual rompem com a atitude geral, tal 






















                                                          
64 «é dar prova de contenção abster-se de o fazer, romper com a atitude geral. Mas é agir com uma 
força moral ainda maior não se isolar; o melhor é, «sem se confundir com a multidão, fazer as mesmas 
coisas, mas de outra maneira» (Foucault, 1994: 73) 
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Os Marginais  
 
 
Paraísos potenciais  
 
 
«Não podemos ficar zangados com o nosso próprio tempo 
Sem que isso nos traga dano a nós próprios.» 
 
Robert Musil 
O homem sem qualidades 
 
 
 No primeiro capítulo, «O Passado e o Presente», foi nosso objectivo traçar uma 
genealogia de carácter demarcadamente negativo, através da identificação de alguns 
sintomas dos quais reconhecemos a sua origem moderna e que de forma contagiosa 
se propagaram até à idade contemporânea. O léxico clínico invocado alude às 
considerações tecidas em torno da «época imunológica» descrita por Byung-Chul Han. 
Este considera que houve «um período em que se traçou uma clara distinção entre 
interior e exterior, amigo e inimigo, próprio e estranho. A própria Guerra Fria seguia 
este esquema imunológico. Na realidade, o paradigma imunológico do século passado 
está, ele mesmo, profundamente dominado pela terminologia da Guerra Fria, por um 
autêntico dispositivo militar, por assim dizer. Todo o mundo imunológico se definia em 
função da ideia de ataque e defesa. A este dispositivo imunológico, que não se 
restringia apenas à esfera biológica mas que se estendia pela esfera social, abrangendo 
a sociedade como um todo, subjazia uma cegueira: tudo o que era estranho seria 
eliminado» (Han, 2014: 9-10). Esta concepção visa negar que o actual paradigma possa 
ser descrito sob tal patologia física, face ao processo inegável da globalização65. Han 
                                                          
65 «O paradigma imunológico não é compatível com o processo de globalização. A alteridade, motor de 
reação imunológico, impediria o processo da abolição de fronteiras. O mundo organizado por categorias 
imunológicas possui uma topologia própria. É um mundo informado por fronteiras, passagens e limiares, 
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defende que a actual era deverá ser encarada segundo um «princípio neuronal», do 
qual resulta uma «violência positiva66» sobre os sujeitos. Se nos cingimos a analisar 
uma sociedade disciplinar, no qual o trabalho é considerado segundo uma perspectiva 
punitiva moderna, este pretende ir mais além, dada a insuficiência de uma leitura 
foucaultiana. Frisamos este aspecto porque reconhecemos que a intuição de Han na 
caracterização de uma «sociedade de produção67», salienta importantes aspectos não 
contemplados. No entanto, há um excesso dedutivo por parte de Han, do qual este 
nega de modo abrupto as origens modelares entre as instituições modernas e as 
actuais. Se o modelo de Foucault por vezes pode parecer inadequado, tal como a 
dicotomia usada entre proletário e burguês, esta necessidade advém, mais do que 
sedimentar fenómenos ou distinguir classes, de revelar elos que estabelecemos entre 
os tempos.  
O que sentimos na obra de Han, A Sociedade do Cansaço, é que este «sujeito de 
produção» é na verdade a consequência inevitável do «sujeito de obediência68» em 
Foucault. Diríamos até que o sujeito de Han está por cumprir, porque se a 
«positividade do “poder” é muito mais eficaz do que a negatividade do “dever”» (Han, 
2014: 20), a lei tal como o corpo continua a possuir limites. Negar tais limites 
obscurece os princípios pelos quais os sujeitos foram modelados, assim como a 
natureza inscrita no trabalho. A aceitação da lógica de que de escravos, nos tornamos 
escravos de nós próprios obscurece igualmente a relação entre produtor e trabalhador. 
                                                                                                                                                                          
vedações, fossos e muralhas, barreiras que dificultam o processo de troca e de intercâmbio universal.» 
(Han, 2014: 12) 
66 «A violência da positividade, resultante da sobreprodução, sobrerrendimento e sobrecomunicação, já 
não é de natureza “viral”. A imunologia não lhe oferece qualquer resposta. A rejeição produzida pelo 
excesso de positividade não corresponde a nenhuma resistência imunológica, mas sim a uma repulsa e a 
uma recusa digestivas e neuronais. O esgotamento, a fadiga e a sensação de sufoco perante o excesso 
não são também, por sua vez, reações imunológicas. Trata-se, em todos os casos, de manifestações de 
uma violência neuronal que, por não derivar de nenhuma negatividade imunológica não é de ordem 
viral.» (Han, 2014: 14-15) 
67 «A sociedade disciplinar, tal como Foucault a concebe, formada por hospitais, manicómios, prisões, 
quartéis e fábricas, já não corresponde à sociedade dos nossos dias. Há muito tempo que ela foi 
substituída por uma sociedade completamente distinta, uma sociedade de ginásios, torres de escritório, 
bancos, aeroportos, centros comerciais e laboratórios genéticos. A sociedade do século XXI já não é uma 
sociedade disciplinar, mas, sim, uma sociedade de produção.» (Han, 2014: 19) 
68 «Os seus habitantes já não são, por sua vez, “sujeitos de obediência”, mas, sim, sujeitos de produção. 
São empresários de si próprios. Os muros dos estabelecimentos disciplinares, que outrora delimitavam 
o espaço normal e o anormal, têm agora uma função arcaica. A analítica do poder de Foucault já não é 
capaz de descrever as mudanças psíquicas e topológicas que se deram com a transformação da 
sociedade disciplinar em sociedade de produção.» (Han, 2014: 19) 
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Acreditamos que esta lógica se mantém intacta, sendo inexacta a ideia de que a 
«maximização da produtividade69» advém de uma compulsão única para o trabalho. O 
trabalho manterá este domínio enquanto a necessidade estiver inscrita, mesmo que 
tenhamos traçado o retrato de que sempre «que o homem moderno insiste em fazer 
algo com «seriedade», tem na ponta da língua a palavra «trabalho» (Krisis, 2003: 79).  
  Evitando uma leitura e tomada de posição catastrofista, o segundo capítulo, 
«Da Nuvem à Resistência», pretende retomar uma análise mais aprofundada a 
determinados aspectos da modernidade, para que deles possamos extrair 
possibilidades de resistência, que contrastem com as anteriores conjecturas traçadas. 
O poeta, o dandy, o flâneur ou o artista foram cruciais na caracterização moderna, pela 
sua singular resistência. O reconhecimento heróico que deles fazemos advém da sua 
posição demarcadamente moderna antes da própria modernidade o ser. São os 
símbolos de povo porvir, os marcos de uma excepção enquanto promessa de uma 
modernidade por cumprir.  
Este último capítulo, «Os Marginais», pretende estabelecer pontes com as 
quais a modernidade possa ser resgatada, tal como essas subjectividades heróicas, 
sem que a actualidade reflicta nela, o pendor negativo que ao primeiro capítulo 
imprimimos. Esta necessidade advém de contrapor ao tédio o ócio, a técnica enquanto 
exploração ao cuidado, as marginalizações à resistência visível. Agir sobre o mundo 
parte de uma tomada de consciência de si, um trabalho que não visa «que seja 
necessário acabar com qualquer outra forma de ocupação para consagrar-se inteira e 
exclusivamente a si; mas nas actividades que é necessário ter é conveniente ter em 
mente que o principal que cada um se deve propor deve ser procurado em si mesmo, 
na relação do sujeito consigo» (Foucault, 1994: 78). Porque é necessário descobrir em 
nós um «objecto de prazer70», através de uma resistência entre as condições presentes 
e a criação de um espaço subjectivo. O espaço a que nos referimos encontra-se 
sempre em deferimento com o real. Negar a realidade, tal como aqui propomos, não 
advém de um processo de obliteração, de alienação ou de autismo com o mundo, visto 
                                                          
69 «O sujeito produtivo entrega-se à liberdade coerciva ou à livre coação em prol da maximização da 
produtividade.» (Han, 2014: 23) 
70 «Aquele que conseguiu finalmente ter acesso a si próprio, para si, um objecto de prazer. Não apenas 




que é precisamente contra esse processo que propomos a criação destes espaços. O 
capitalismo é o sistema que produz no sujeito um desfasamento com o real, porque ao 
opacificar o seu rosto cruel, impede o sujeito de tomar consciência da sua situação 
presente. Contrariamente, a utopia está consciente do real e graças à sua consciência, 
promove no sujeito a capacidade de idealizar um espaço irreal. Mas a irrealidade da 
utopia assenta sobre o real, possibilitando a que esta irrealidade teórica possa ser 
concreta no real, tal como um «espelho71». O conceito trabalhado por Foucault de 
«heterotopia» reclama precisamente esse carácter que não se limita unicamente a 
fabricar espaços ficcionais, mas zonas permeáveis à experiência dos sujeitos.  
 Tal como as subjectividades modernas por nós trabalhadas subvertem os 
códigos modernos, a subjectividade contemporânea deverá assentar em operações 
disruptivas que negam a aceitação determinista do decadentismo. O lugar do sujeito 
não parte de uma integração do tempo e condições, mas de uma possibilidade de 
responder ao tempo, determinando as suas condições. Porém, contrariamente ao que 
desenvolvemos no segundo capítulo, onde analisámos através de exemplos as suas 
práticas subjectivas, este pretende aproximar-se de um manual, partindo de possíveis 
práticas e dispondo o lugar a um potencial por vir. Em todos os tempos é necessária a 
manutenção e renovação da resistência e consequente insurreição aos sistemas 
instalados. Nenhum tempo histórico, mesmo durante o fascismo, impossibilitou a 
realização de actos subversivos. Os totalitarismos ficaram por cumprir, porque a sua 
natureza é autofágica e a sua pulsão é aniquiladora. Enquanto a transformação for 
exigida, a conservação e manutenção das relações de propriedade 72  ficam por 
efectivar. A efectivação na conservação das relações de propriedade necessita de uma 
mobilização permanente da guerra73 tal como compreende Benjamin no seu famoso 
                                                          
71 «From the standpoint of the mirror I discover my absence from the place where I am since I see 
myself over there. Starting from this gaze that is, as it were, directed toward me, from the ground of this 
virtual space that is on the other side of the glass, I come back toward myself; I begin again to direct my 
eyes toward myself and to reconstitute myself there where I am. The mirror functions as a heterotopia 
in this respect: it makes this place that I occupy at the moment when I look at myself in the glass at once 
absolutely real, connected with all the space that surrounds it, and absolutely unreal, since in order to 
be perceived it has to pass through this virtual point which is over there.» (Foucault, 1984: 4) 
72 «As massas têm o direito a exigir a transformação das relações de propriedade; o fascismo procurava 
dar-lhes expressão conservando intactas aquelas relações. Consequentemente, o fascismo tende para a 
estetização da política.» (Benjamin, 2004: 239) 
73 «Todos os esforços de estetização da política culminam num ponto. Este ponto é a guerra. É a guerra e 
só a guerra que torna possível dar uma finalidade aos mais amplos movimentos de massas, conservando 
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ensaio, «A obra de arte na época da sua possibilidade de reprodução técnica». Seria 
necessário, à escala planetária, uma mobilização das massas sem uma única resistência. 
A resistência contra a mobilização da guerra, não pactua com a ideia de uma luta 
armada, mas uma «recusa de uma acção ou de um serviço, nos casos em que equivale 
a uma «quebra de relações», pode ser um meio limpo e não-violento» (Benjamin, 2008: 
53). Se o Estado submete os seus cidadãos à violência através da organização militar, 
no qual o «militarismo é a compulsão ao uso generalizado da violência como meio para 
atingir os fins do Estado» (Benjamin, 2008: 55), negar de modo não-violento é negar o 
exercício violento do Estado. Os guerrilheiros, as rebeliões que se apropriaram 
momentaneamente do monopólio da violência estatal, exerceram essa mesma 
violência na implementação da sua lei posteriormente. A resposta contemporânea 
deve então estabelecer uma relação não-violenta, porque o «entendimento sem 
violência encontra-se por toda a parte onde a cultura do coração ofereceu às pessoas 
meios puros para se entenderem (Benjamin, 2008: 60). A solução existe, porque 
«existe uma esfera da não-violência na convivência humana que é totalmente 
inacessível à violência: a esfera propriamente dita do «entendimento», a linguagem» 
(Benjamin, 2008: 60). A derradeira recusa está inscrita na palavra e não no corpo. 
Porque a disciplina, tal como Foucault demonstrou, «é um princípio de controlo da 
produção discursiva. Ela fixa os seus limites pelo jogo de uma identidade que tem a 
forma de uma reactualização permanente das regras» (Foucault, 1997: 28). Porque o 
poder age sobre o corpo, através da palavra e só recusando a linguagem do poder, 
acedendo à linguagem vedada, ao quebrar as regras linguísticas, é possível contestar o 
exercício do poder na palavra e consequentemente no corpo.  
 A linguagem não é somente um meio de construção social, no qual se separa e 
ordena os homens, os discursos e a verdade. A nossa ligação ao mundo, tal como aos 
homens, depende igualmente da palavra. Se Deus é palavra, segundo o Génesis, é 
através dessa palavra que os céus e a terra foram erigidos. Benjamin, ciente dessa 
mesma ligação, no ensaio «Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem humana», 
observa que o «homem é aquele que conhece por via da mesma língua que Deus é 
                                                                                                                                                                          
as relações de propriedade herdadas. Assim se apresenta a actual situação do ponto de vista político. Do 
ponto de vista da técnica, ela apresenta-se da seguinte maneira: só a guerra torna possível todos os 




criador. Deus criou-o à sua imagem e semelhança, criou aquele que conhece à imagem 
daquele que cria. Por isso a frase que diz que a essência espiritual é a linguagem 
precisa de uma explicação. A sua essência espiritual é a linguagem que serviu para a 
Criação. A Criação aconteceu no Verbo, e a essência-de-linguagem de Deus é o Verbo. 
Toda a linguagem humana mais não é do que reflexo desse verbo no nome» (Benjamin, 
2015: 19). Não é nosso intento correlacionar a ligação dos homens ao mundo através 
de uma perspectiva teológica, mas antes salientar a argúcia pelo qual a narrativa 
judaico-cristã se fundou na linguagem. Porque não «existe acontecimento ou coisa, 
nem na natureza animada nem na inanimada, que não participe de algum modo da 
linguagem» (Benjamin, 2015: 9). O que nos une de modo indissociável ao mundo é a 
nossa capacidade de nomear as coisas74; estaríamos desprovidos de linguagem, 
portanto, de essência75, caso quebrássemos a nossa ligação com a Terra.  
Consciente desta ligação essencial está de igual modo Hannah Arendt, que 
alerta para o perigo desta cisão, logo nas primeiras páginas da sua obra mais magistral, 
A Condição Humana: «Devem a emancipação e a secularização da era moderna, que 
tiveram início com um afastamento, não necessariamente de Deus, mas de um deus 
que era o Pai dos homens no céu, terminar com um repúdio ainda mais funesto de 
uma terra que era a Mãe de todos os seres vivos sob o firmamento? A Terra é a 
própria quinta-essência da condição humana e, ao que sabemos, a sua natureza pode 
ser singular no universo, a única capaz de oferecer aos seres humanos um habitat no 
qual eles podem mover-se e respirar sem esforço nem artifício. O artifício humano do 
mundo separa a existência do homem de todo o ambiente meramente animal; mas a 
vida, em si, permanece fora desse mundo artificial, e através da vida o homem 
permanece ligado a todos os outros organismos vivos. Recentemente, a ciência tem-se 
esforçado por tornar «artificial» a própria vida, por cortar o último laço que faz do 
próprio homem um filho da natureza» (Arendt, 2001: 12-13). Devemos reconhecer que 
há um certo conservadorismo, por parte de Arendt, nesta última frase. No entanto, as 
recentes notícias que dão conta da descoberta de um planeta de características 
                                                          
74 «O que nós não conhecemos fora da esfera do humano é outra linguagem que possa nomear; e 
identificar a linguagem que nomeia com a linguagem em geral é privar a teoria da linguagem das suas 
certezas mais fundas. Portanto, a essência-de-linguagem do ser humano está no facto de ele nomear as 
coisas.» (Benjamin, 2015: 12) 
75 «A língua de um ser é o meio pelo qual se comunica a sua essência espiritual.» (Benjamin, 2015: 28) 
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possivelmente muito semelhantes às da Terra, tornam este debate tão actual e 
oportuno, quanto na época vivida por Arendt, no qual este lamento surge ao assistir ao 
lançamento, em 1957, de um «objecto terrestre, feito pela mão do homem, foi 
lançado para o universo, onde durante algumas semanas girou em redor da Terra 
segundo as mesmas leis da gravitação que governam o movimento dos corpos 
celestes» (Arendt, 2001: 11).  
 Esta ruptura com Terra advém de um «carácter destrutivo76» dos homens, fruto 
de um egoísmo determinado pelo presente e limitado pela sua duração em vida. Não 
há nada que transcenda as suas preocupações se não a satisfação imediata dos seus 
desejos. O capitalismo é o único sistema conciliável com o hedonismo desta raça, que 
vive determinada pela evolução da técnica enquanto exploração. Talvez por isso, 
Benjamin observa que «filhos menos curiosos e mais sóbrios, aqueles que têm na 
técnica não um fetiche para a destruição total, mas uma chave para a felicidade» 
(Benjamin, 2008: 105). Os fetichistas desconhecem a felicidade, porque o seu único 
prazer reside no gozo renovado. Tal gozo assenta na incapacidade que este tem de se 
deixar extasiar pelo mundo77, legando à técnica a tarefa de controlar qualquer 
fenómeno. A cada novo domínio, um novo rejubilar. Este será o mote de todos os 
homens incapazes de compreenderem que «a técnica não é dominação da natureza: é 
a dominação da relação entre a natureza e a humanidade» (Benjamin, 2004: 69). Cabe 
aos homens de hoje voltarem a olhar para o céu, não como um cenário possível de 
fuga, mas tal como Kant diria, deixarem-se maravilhar pelas estrelas que pairam por 
cima das nossas cabeças.  
 A insatisfação da nossa relação com a Terra provém da insatisfação com o 
nosso sentido de utilidade. Numa época em que o trabalho está cada vez mais 
desprovido de utilidade, consequentemente a vida a ele tão intrinsecamente ligada 
perde de igual modo a sua utilidade. Porque os homens incapazes diante da natureza 
                                                          
76 «O carácter destrutivo só conhece um lema: criar espaço; apenas uma actividade: esvaziar. A sua 
necessidade de ar puro e espaço livre é maior do que qualquer ódio.» (Benjamin, 2014: 216) 
77 «A relação antiga com o cosmos processava-se de outro modo: pelo êxtase. De facto, o êxtase é a 
experiência pela qual nos asseguramos do que há de mais próximo e de mais distante, e nunca de uma 
coisa sem a outra. Mas isto significa que só em comunidade o homem pode comunicar com o cosmos 
em êxtase. A desorientação que ameaça os modernos vem-lhes de considerarem esta experiência 
irrelevante e desprezível e de a verem apenas como vivência contemplativa individual em belas noites 
estreladas.» (Benjamin, 2004: 68) 
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de estabelecerem alguma outra relação que não a utilitária, o seu sentido desvanece-
se à medida que a Terra é incapaz de produzir mediante as exigências invasivas nela 
operada. Necessitamos de mais homens ociosos, que fruam e não usufruam da 
natureza. Tal como David Thoreau comentou, se «um homem passear nos bosques por 
amor a estes durante metade de cada dia, arrisca-se a que o vejam como um mandrião; 
mas se passar todo o dia em actividades especulativas, arrasando as florestas para 
tornar a terra nua antes do tempo, será considerado um cidadão diligente e 
empreendedor. Como se o único interesse que uma cidade tivesse nos seus bosques 
fosse cortá-los» (Thoreau, 2016: 21). Os Homens devem voltar a saber caminhar nas 
florestas, a reaprenderem a olhar o céu ou deslumbrarem-se pela beleza das águas.  
No célebre livro de Musil, O homem sem qualidades, a descoberta de que Ulrich 
é um «homem sem qualidades» por parte de Walter está na incapacidade deste se 
relacionar com a natureza. Fruto da razão matemática, onde a descrição da conquista 
amorosa se equivale à do acidente, a inumanidade de Ulrich provem da sua vontade 
em dissecar o acontecimento até que este se assemelhe a uma «fórmula78». Walter, 
adverso a este fascínio de Clarisse, sua mulher, por Ulrich, comenta: «Sempre gostava 
de saber se ele aguentaria isso mais do que dez minutos! Mas os seres humanos – 
disse Walter com convicção – fazem isso há dez mil anos, contemplam o céu, sentem o 
calor da terra, e não pensam logo em dissecar tudo, como ninguém pensa em dissecar 
a própria mãe!» (Musil, 2008: 106). Walter menciona o tempo, os dez minutos que 
bastariam a Ulrich para se entediar frente à natureza, para deduzir que este é incapaz 
de ser humano.  
 Se a utilidade é o primeiro sentimento que devemos erradicar, dispondo 
novamente o homem frente à natureza sem que este sinta por ela o tédio que os 
homens sentem ao contemplar desinteressado; o tempo tal como ele é experienciado 
através desse sentimento utilitário, deve ser igualmente erradicado. Ao erradicarmos 
da relação a utilidade exploratória da natureza para o homem, negamos a que este 
disponha de outro tempo, se não o contemplativo. A incapacidade do homem 
                                                          
78 «Ele diz que tudo isso se complicou muito desde então. Diz que nós flutuamos na água, mas também 
num mar de fogo, numa tempestade de electricidade, num céu de magnetismo, num pântano de calor, 
e por aí fora. Mas tudo sem o sentirmos. Por fim, o que resta são apenas fórmulas cujo significado 
humano nós não conseguimos exprimir muito bem: é isso o todo.» (Musil, 2008: 106) 
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contemplar a natureza, advém da relação funesta que este estabeleceu com o tempo 
do trabalho. Só o homem frente ao relógio da fábrica ou do escritório poderá 
experienciar o tédio79, porque este determina a sua vida. As entradas, tal como as 
saídas ou mesmo os momentos de pausa80, são patrulhados pelo relógio. Nenhum 
homem poderá estabelecer qualquer relação com a natureza, enquanto estiver 
condicionado pelo mundo do trabalho.  
A passagem contida no Manifesto Contra o Trabalho parece partilhar as nossas 
preocupações, salvaguardando-se das críticas face ao argumento repetido ad nauseam 
por parte do coro capitalista: «Já estamos a ouvir o grito: Ai, tantos postos de trabalho! 
Mas, com certeza. Calculai calmamente quanto tempo de vida a humanidade rouba 
diariamente a si mesma só para acumular «trabalho morto», para administrar os 
indivíduos e deitar umas gotas de óleo na engrenagem do sistema dominante. Quanto 
tempo poderíamos todos nós passar ao sol, em vez de nos esfolarmos por coisas sobre 
cujo carácter grotesco, repressivo e destrutivo já se encheram bibliotecas inteiras. Mas 
não tenhais medo. Não acabarão de modo algum todas as actividades, quando a 
coerção do trabalho desaparecer. Serão, sim, as actividades a mudar de carácter a 
partir do momento em que já não estiverem confinadas à esfera do tempo abstracto, 
linear, e da respectiva finalidade autotélica e sem sentido, passando cada actividade 
particular, pelo contrário, a poder seguir o seu próprio ritmo individualmente variável 
e integrado em contextos de vida pessoais; e nas formas maiores de organização da 
produção serão os indivíduos a determinar eles próprios os ritmos, em vez de se 
submeterem às determinações da ditadura da valorização do capital na lógica da 
economia empresarial. Que razão há para que alguém se deixe acossar pelas 
exigências insolentes de uma concorrência imposta? É tempo de redescobrir a 
lentidão.» (Krisis, 2003: 98). 
 O excerto acima citado termina exigindo ao homem «redescobrir a lentidão». É 
na lentidão que o homem cessa a pulsão inscrita do trabalho no seu ritmo orgânico. 
                                                          
79 «Vós não haveis conhecido em absoluto a dor das dores, a dor vulgar, a do leão caído na armadilha, a 
do plebeu obrigado às horríveis sessões na oficina, esse recurso penitenciário que corrói o espírito e o 
corpo pelo tédio e pela loucura do seu longo trabalho.» (Rancière, 2012: 27) 
80 «Respeita-se uma determinada rotatividade, de modo que cada empregada assuma, à vez, todos os 
trabalhos. Além disso, por motivos de higiene, de quando em quando introduzimos uma breve pausa 
para arejamento». 
Que organização! Nem as pausas para arejamento foram esquecidas!» (Kracaeur, 2015: 37) 
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Arendt afirma que a «vita contemplativa» se dá «através da cessação consciente da 
actividade, da actividade da fabricação, que o estado contemplativo é atingido» 
(Arendt, 2001: 371). Não aceitamos a conclusão que esta retira81, porém é inegável 
que a inversão entre acção e contemplação desencadeou o desenvolvimento 
moderno82. A «vita activa» para Arendt ganha uma maior amplitude, quando a «vita 
contemplativa» perde a sua centralidade; levando a que esta, tal como em Benjamin83, 
partilhem da «fertilidade84» como o elo que resta ao homem para se manter unido ao 
mundo. Acreditamos que antes do nascimento, o homem deve estabelecer uma 
relação estéril com o mundo. Por esterilidade entendemos despojada de ritmos e 
ciclos próprios. Se é através do nascimento que o homem partilha do ritmo da 
natureza, este deve antes contemplar o ciclo. Nele deverá estar inscrito a acção do 
nascimento, assim como a acção da morte. Só este duplo entendimento possibilitará a 
humanidade de tomar novamente consciência da sua acção no mundo.  
 A consciência é uma questão de distância certa. A técnica moderna enquanto 
exploração abusiva tornou-nos excessivamente próximos e excessivamente afastados. 
As máquinas celebram o paradoxo ao perfurarem os solos incessantemente e ao 
serem lançadas para o espaço. Deturpámos a consciência do mundo ao menorizar a 
sua grandiosidade e ao expandir a sua generosidade 85 . Somos indiferentes à 
solidariedade, porque as massas aboliram a distância certa entre os homens. Somos 
incapazes de agir sobre o mundo, porque o trabalho totalizou a nossa força. Somos 
incapazes do prazer desinteressado, porque o lazer requer a nossa utilidade 
permanente. Devemos reencontrar na multidão o rosto do humano perdido, através 
                                                          
81 «A Condição Humana, Arendt acaba por falar involuntariamente a favor da vita contemplativa. O que 
fica por concluir no estudo de Arendt é que é precisamente a perda da capacidade contemplativa – que 
está em igual correspondência com a absolutização da vita activa – que leva em grande medida à 
histeria e ao nervosismo da sociedade moderna da acção.» (Han, 2014: 37) 
82 «O único facto de que podemos estar seguros é a coincidência da inversão de posições entre a acção e 
a contemplação com a inversão precedente entre a vida e o mundo veio a ser o ponto de partida para 
todo o desenvolvimento moderno.» (Arendt, 2001: 389) 
83 «O ser vivo só supera a vertigem da destruição no êxtase da procriação.» (Benjamin, 2004: 69) 
84 «vita activa se manteve ligada à vida como único ponto de referência que a vida em si, o laborioso 
metabolismo do homem com a natureza, se pôde tornar activa e exibir toda a sua fertilidade.» (Arendt, 
2001: 389) 
85 «Só agora, com o nosso conhecimento retrospectivo, podemos ver o óbvio: nada que possa ser 
medido pode permanecer imenso; toda a medição reúne pontos distantes e, portanto, estabelece 
proximidade onde antes havia distância.» (Arendt, 2001: 314) 
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do saber olhar86. Devemos contemplar, tomando consciência do cuidado que a terra 
exige. Devemos celebrar o ócio, esse gozo estéril das horas na ignorância de toda a 
obrigação com o trabalho. Devemos tomar consciência de nós ao celebrar o ciclo da 
vida e a aceitação da morte, porque ser «feliz é poder tomar consciência de si sem 
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